Árvores na cidade

São precisas mais árvores na cidade.

Os troncos fortes agarrados à terra inspiram certezas.

As folhas sujeitas ao vento dão-nos a banda sonora, embalam.

Não sei porque não plantam mais árvores na cidade

se sobram canteiros vazios.

Uma árvore não pede para ser levada a passear todos os dias,

nem obriga a uma muda da areia regular.

A árvore é a coisa mais simples que há.

E os seus ramos sempre foram o meu sonho de braços

no dia em que cresceu

Quando a Dulce se olhou demorada e profundamente ao espelho, como lhe desafiou a Marta a fazer, descobriu uma nova percepção difícil de aceitar. Era um pouco feia. Pelo menos, menos bonita do que se imaginava na maior parte do tempo dos seus dias. O espelho de manchas castanho dourado que tinha à sua frente mostrava-lhe traços desequilibrados. Se se visse de fora, será que se apaixonaria por ela? Lembrou-se da sua avó, do que lhe dizia vezes sem conta. Da avó que tinha dificuldade em dizer a idade, por achar que o número não lhe pertencia. Dulce nunca teve problemas com a sua imagem. Sempre actuou como se fosse dotada de uma beleza mediana ou acima da média, caso se comparasse com quem costuma ver no metro à hora de ponta. Aos olhos dos outros, a forma como a fitavam, confirmavam-no. Achava ela. Lá em casa, a perspicácia, a reacção rápida, energia, e boa disposição bastavam. A vitalidade e o humor é que interessavam. No dia em que se observou de outra maneira, cresceu.

Inverno

Os amores de Inverno duram mais. Ninguém quer sair cedo da cama. Nem que seja pelo quentinho das mantas ou edredon. E dá-se tempo.

veste a minha pele

Somos muito mais bonitos por fora. As entranhas têm porcaria e cheiram mal se ficarem ao ar. A pele tapa tudo e protege. Esconde e deixa ver. A pele atrai.

morcego

No meu prédio, a média de idades, se me retirar das contas e aos vizinhos novos do rés-do-chão, é 90 anos de idade. Por isso, costumo encontrar alguém parado nas escadas com uma mão em cima do corrimão. São as pausas antes de mais três degraus. Não vivem ali crianças, cães, mas há um morcego e soube-o da forma mais improvável. Ouvi-o numa conversa na tasca do Jorge. Ele estava tão impressionado. O Jorge, um homem forte sem medo de malfeitores, estava com os olhos presos, nem pestanejava. Um morcego? Uma pessoa a quem chamam morcego. A neta da senhora Alice, falecida antes do Natal, ficou de arrumar as coisas da avó enquanto não se põe a casa à venda. E foi ficando. No outro dia, a vizinha Mariazinha foi lá pedir-lhe um ovo, fez-se convidada e entrou. Conta que o apartamento estava imundo. Amontoavam-se pacotes de comida na cozinha. Do que espreitou no quarto, a roupa estava organizada em montes. Parecia a casa de alguém que perdeu o tino. Telefonou à filha da Alice e ficou a saber de tudo. A sua sobrinha era estranha. Na família é conhecida como o morcego. Fala pouco, pinta os olhos de negro profundo, não convive com ninguém, à excepção do namorado, igualmente figura sinistra. "Ela não lava roupa, compra peças e mais peças, todas elas baratas". A Mariazinha viu um barata gigante a sair da cozinha e está preocupada com um ataque em massa. O prédio tem um morcego a viver no terceiro andar e eu nunca o vi subir as escadas.

cão sem trela

Josefina sabia do quanto ele gostava dela. Durante o abraço, os seus joelhos falhavam. O que não percebia era a contradição. Não aparecia na hora combinada. Desmarcava. Estava sempre atarefado. Foi tolerante, tolerante, até um dia. Uma tarde atirou-lhe à cara as contradições e pôs um ponto final. Gostava muito dele, mas preferia estar com pessoas de quem gostava menos nesse Inverno. Não quer ter laços, dar conta da sua vida. Se for um cão sem dono, pode estar sem ladrar o tempo que lhe apetecer.

miami vice

Júlia apaixonava-se sempre por quem estava longe. Há dois anos, lembrou-se do Manel, do seu namorado dos 14 anos. Soube, por acaso, que ele estava na Suiça e lá foi ela passar uma semana aos Alpes para o ver sem cabelo e os ombros caídos. Alimentaram uma relação à distância durante nove meses. Alimentou-a ela, como se de um bebé se tratasse, com palavras a cada três horas. A depressão dele não era passageira, e o esforço dela foi em vão. Manel era gótico por dentro. Depois de três meses de luto, voltou ao Facebook e no regresso encontrou um pedido de amizade do Peter. Nem queria acreditar. Vivia nos Estados Unidos, era professor primário e corria. As fotos do perfil mostravam-no a correr nos cenários mais diversos. Sempre a correr e nem sempre com roupa adequada. Algumas t-shirts mais pareciam roupa anterior gasta pelo tempo. Mensagem puxa mensagem. Deram o passo seguinte pelo Skype. Júlia explodia de nervosismo por dentro, as veias latejavam quando se viram pela primeira através da câmara do computador. Viveram um amor curtinho de Verão há muitos anos atrás. Aos 16, 17. Davam-se bem via net e partilhavam tudo, até os cozinhados. Ela mostrava-lhe a sopa que estava a fazer. E o Peter as massas. A alimentação dele era à base de massas. Um dia, o entusiamo descambou para um: "Mostra aí!". Ela não gostou e zangou-se. Cortaram. Desligaram-se da net. Para Júlia, "sexting" era uma coisa bizarra para adolescentes problemáticos. Não ia tirar a camisola para uma câmara. "Ele só queria dormir com aquela imagem na cabeça?". Foi o que ele lhe disse e aquilo não lhe caiu bem. Júlia andou abatida um mês. Mas não é pessoa para se render. Viu uma viagem barata para Miami no dia 1 de Janeiro e comprou-a. Não tinha dinheiro para ela, e era uma loucura o que estava a fazer, sabia-o bem. Mais um pagamento a crédito. Já mandou uma mensagem ao Peter a dizer que ia no dia tal e que ia ficar no sítio X. E ele não respondeu. Não disse nada. Está caladinho. Ela vai na mesma. Vai atravessar o Atlântico. "Não é por causa dele", dizia-me. "Preciso de sair daqui". Esta tarde, Júlia comprou uma camisola nova.

Quentinho

Josefina gosta de sentir o frio na cara e nas mãos. Passam-se coisas fora dela, outras vidas, outras dúvidas. O nariz está gelado, as orelhas para lá caminham. As pontas dos dedos, dos 20 dedos, estão frias. Contraste. Dentro dela está tudo quentinho. Está viva.

Tranca a porta

Mário tinha muitas camadas. Parecia calmo e afinal era um tipo ansioso do tipo controlado. Quando estava sozinho com ele, era uma pessoa diferente da que se via entre amigos. E ninguém suspeitava de nada. Mário tornava-se forte, seguro e sexy, quando só me tinha a mim pela frente. O problema dele era a assistência. Se sentia alguém a observá-lo, comportava-se de forma incoerente. Dava sinais confusos. Olhava sem concentração. E o melhor do Mário ainda estava para vir. Comecei a apreciar a forma como ele falava de certas pessoas. Elogiou o discurso simples e arrojado do empregado da pizzaria. Falou do livro que estava a ler como se fosse a sua casa. Um dia, dei por mim a pensar no quanto gostava da forma como ele funcionava se nunca saíssemos à rua.

sonhos de natal

- Gostas do natal?

- fazes cada pergunta... sabes, tenho uma técnica para dar a volta ao natal.

- hum...

- não o levo muito a sério, como se me tivesse a passar ao lado. está a acontecer, dão-se os preparativos, já comprei uns presentes para os putos, comi ontem um sonho. Está mesmo ali, mas eu não estou disposta para ele. A fraternidade exacerbada e a solidariedade social momentânea não me atingem. são para os outros!

- e as coisas para fazer e as combinações de família?

- vou fazendo, como faço a cama ou levo o carro à inspecção.

- não tens medo que alguma coisa corra mal? o meu problema com o natal é que estou sempre com medo que alguma coisa venha estragar o que é suposto ser o natal...

- tenho, por isso tento desligar.

- e consegues? ou isto não passa de teoria para me chatear?

- não quero pensar muito no natal, não quero pensar muito na dor. Há coisas sobre as quais não se deve pensar muito.