A minha bicicleta é melhor do que a tua

Às vezes sinto-me fernando pessoa, entre dúvidas e versos tristes. Às vezes, finjo ser psiquiatra da minha pessoa, levo-me para o meu sofá e deixo que os desabafos se soltem à vontade, ainda que não abra a boca. Por momentos, naquela tarde cheguei a pensar: um dia lavaria as mãos contigo. A primeira vez que o te o vi fazer, fiquei encantada. Curvaste-te sobre o lavatório e lavaste-as bem, com firmeza, de forma despachada, durante o tempo certo. Passei o resto da noite a pensar em como eras diferente do meu ex-namorado. Quanto mais pensava nisso, mais me apetecia convidar-te para irmos a Amsterdão. No paraíso das bicicletas, iríamos dar-nos bem. Por isso te convidei. Mas disseste que não podias. Só ouvi o não. Não ouvi o resto. Fui com o Mário.