Biquini

"Acabou de ir para o lixo o meu biquini preferido". Joana telefonou à amiga para lhe contar a novidade. No dia em que o comprou não lhe assentou na perfeição, mas depois de duas idas à praia tinha ganho o estatuto de objecto-pele. São poucos os que ficam nessa sua prateleira mental. Tem uma camisola gasta que ainda veste em casa nos dias em que sente saudades. Voltando ao biquini, este apanhou umas manchas amarelas na piscina. Lavou-o, lavou-o, até se aventurou a passá-lo por lixívia, mas não notou diferença. O fim do biquini coincidiu com a morte de mais uma história amorosa. Como dizia o outro, vão-se os anéis e ficam-se os dedos. Os anéis são as histórias. Depois de o telefonema terminar, apeteceu-lhe ligar ao Zé. O Zé também estava para lhe ligar. Encontraram-se. Contou-lhe a história de vida do biquini. Ele gostou muito. Adorou os pormenores. Disse, depois, que tinha de ir à Fnac para comprar um CD a um amigo e que voltava logo. Mas não voltou, nem mandou sms. Eclipsou-se. No dia seguinte, foi ao seu encontro. Joana não estava a acreditar que o Miguel estava do outro lado da passadeira com uma prenda na mão... Era um fato-de-banho.