Rockmântica

coisas que se estragam

2012-01-24T23:45:00.007Z

Só se estraga o que era bom

e se era bom, funcionava

e se funcionava, era útil

e se era útil, faz falta

e o que falta é o que nos move.

braços no sítio

2012-01-21T22:07:00.010Z

Quando a Dulce se olhou ao espelho, como lhe desafiou a Marta a fazer, descobriu uma nova percepção difícil de aceitar. Era um pouco feia. Pelo menos bonita do que se imaginava na maior parte do tempo dos seus dias. O espelho de manchas castanho dourado que tinha à sua frente mostrava-lhe outra faceta. Se se visse de fora, será que se apaixonaria por ela? Lembrou-se da sua avó, do que lhe dizia vezes sem conta. Ela tinha dificuldade em dizer a idade, por achar que o número não lhe pertencia. Dulce nunca teve problemas com a sua imagem. Sempre actuou como se fosse dotada de uma beleza mediana ou acima da média, caso se comparasse com quem costuma ver no metro. Os olhos dos outros, a forma como a fitavam, confirmavam-no. Achava ela. Lá em casa, os braços no sítio, a reacção rápida, energia, e boa disposição bastavam. A vitalidade e o humor sempre foram mimados. No dia em que se observou de outra maneira, viu um rosto desfeito e cresceu.

Inverno

2012-01-21T21:50:00.002Z

Os amores de Inverno duram mais. Ninguém quer sair cedo da cama. Nem que seja pelo quentinho das mantas ou edredon. E dá-se tempo.

veste a minha pele

2012-01-21T21:43:00.007Z

Somos muito mais bonitos por fora. As entranhas têm porcaria e cheiram mal se ficarem ao ar. A pele tapa tudo e protege. Esconde e deixa ver. A pele atrai.

morcego

2012-01-21T21:28:00.005Z

No meu prédio, a média de idades, se me retirar das contas e aos vizinhos novos do rés-do-chão, é 90 anos de idade. Por isso, costumo encontrar alguém parado nas escadas com uma mão em cima do corrimão. São as pausas antes de mais três degraus. Não vivem ali crianças, cães, mas há um morcego e soube-o da forma mais improvável. Ouvi-o numa conversa na tasca do Jorge. Ele estava tão impressionado. O Jorge, um homem forte sem medo de malfeitores, estava com os olhos presos, nem pestanejava. Um morcego? Uma pessoa a quem chamam morcego. A neta da senhora Alice, falecida antes do Natal, ficou de arrumar as coisas da avó enquanto não se põe a casa à venda. E foi ficando. No outro dia, a vizinha Mariazinha foi lá pedir-lhe um ovo, fez-se convidada e entrou. Conta que o apartamento estava imundo. Amontoavam-se pacotes de comida na cozinha. Do que espreitou no quarto, a roupa estava organizada em montes. Parecia a casa de alguém que perdeu o tino. Telefonou à filha da Alice e ficou a saber de tudo. A sua sobrinha era estranha. Na família é conhecida como o morcego. Fala pouco, pinta os olhos de negro profundo, não convive com ninguém, à excepção do namorado, igualmente figura sinistra. "Ela não lava roupa, compra peças e mais peças, todas elas baratas". A Mariazinha viu um barata gigante a sair da cozinha e está preocupada com um ataque em massa. O prédio tem um morcego a viver no terceiro andar e eu nunca o vi a subir as escadas.

cão sem trela

2012-01-20T21:47:00.006Z

Josefina sabia do quanto ele gostava dela. Durante o abraço, os seus joelhos falhavam. O que não percebia era a contradição. Não aparecia na hora combinada. Desmarcava. Estava sempre atarefado. Estragava tudo. Foi tolerante, tolerante, até um dia. Um tarde atirou-lhe à cara as contradições e ele pôs um ponto final. Gostava muito dela, mas preferia estar com pessoas de quem gostava menos nesse Inverno. Não quer ter laços, dar conta da sua vida. Se for um cão sem dono, pode estar sem ladrar o tempo que lhe apetecer.

miami vice

2011-12-30T12:04:00.003Z

Júlia apaixonava-se sempre por quem estava longe. Há dois anos, lembrou-se do Manel, do seu namorado dos 14 anos. Soube, por acaso, que ele estava na Suiça e lá foi ela passar uma semana aos Alpes para o ver sem cabelo e os ombros caídos. Alimentaram uma relação à distância durante nove meses. Alimentou-a ela, como se de um bebé se tratasse, com palavras a cada três horas. A depressão dele não era passageira, e o esforço dela foi em vão. Manel era gótico por dentro. Depois de três meses de luto, voltou ao Facebook e no regresso encontrou um pedido de amizade do Peter. Nem queria acreditar. Vivia nos Estados Unidos, era professor primário e corria. As fotos do perfil mostravam-no a correr nos cenários mais diversos. Sempre a correr e nem sempre com roupa adequada. Algumas t-shirts mais pareciam roupa anterior gasta pelo tempo. Mensagem puxa mensagem. Deram o passo seguinte pelo Skype. Júlia explodia de nervosismo por dentro, as veias latejavam quando se viram pela primeira através da câmara do computador. Viveram um amor curtinho de Verão há muitos anos atrás. Aos 16, 17. Davam-se bem via net e partilhavam tudo, até os cozinhados. Ela mostrava-lhe a sopa que estava a fazer. E o Peter as massas. A alimentação dele era à base de massas. Um dia, o entusiamo descambou para um: "Mostra aí!". Ela não gostou e zangou-se. Cortaram. Desligaram-se da net. Para Júlia, "sexting" era uma coisa bizarra para adolescentes problemáticos. Não ia tirar a camisola para uma câmara. "Ele só queria dormir com aquela imagem na cabeça?". Foi o que ele lhe disse e aquilo não lhe caiu bem. Júlia andou abatida um mês. Mas não é pessoa para se render. Viu uma viagem barata para Miami no dia 1 de Janeiro e comprou-a. Não tinha dinheiro para ela, e era uma loucura o que estava a fazer, sabia-o bem. Mais um pagamento a crédito. Já mandou uma mensagem ao Peter a dizer que ia no dia tal e que ia ficar no sítio X. E ele não respondeu. Não disse nada. Está caladinho. Ela vai na mesma. Vai atravessar o Atlântico. "Não é por causa dele", dizia-me. "Preciso de sair daqui". Esta tarde, Júlia comprou uma camisola nova.

Tranca a porta

2011-12-08T22:22:00.006Z

Mário tinha muitas camadas. Parecia calmo e afinal era um tipo ansioso do tipo controlado. Quando estava sozinho com ele, era uma pessoa diferente da que se via entre amigos. E ninguém suspeitava de nada. Mário tornava-se forte, seguro e sexy, quando só me tinha a mim pela frente. O problema dele era a assistência. Se sentia alguém a observá-lo, comportava-se de forma incoerente. Dava sinais confusos. Olhava sem concentração. E o melhor do Mário ainda estava para vir. Comecei a apreciar a forma como ele falava de certas pessoas. Elogiou o homem da pizzaria como se este fosse o mais porreiro dos amigos. Falou do livro que estava a ler como se fosse a sua casa. Um dia, dei por mim a pensar no quanto gostava da forma como ele funcionava se nunca saíssemos à rua.

sonhos de natal

2011-12-08T22:09:00.008Z

- Gostas do natal?

- fazes cada pergunta... sabes, tenho uma técnica para dar a volta ao natal.

- hum...

- não o levo muito a sério, como se me tivesse a passar ao lado. está a acontecer, dão-se os preparativos, já comprei uns presentes para os putos, comi ontem um sonho. Está mesmo ali, mas eu não estou disposta para ele. A fraternidade exacerbada e a solidariedade social momentânea não me atingem. são para os outros!

- e as coisas para fazer e as combinações de família?

- vou fazendo, como faço a cama ou levo o carro à inspecção.

- não tens medo que alguma coisa corra mal? o meu problema com o natal é que estou sempre com medo que alguma coisa venha estragar o que é suposto ser o natal...

- tenho, por isso tento desligar.

- e consegues? ou isto não passa de teoria para me chatear?

- não quero pensar muito no natal, não quero pensar muito na dor. Há coisas sobre as quais não se deve pensar muito.

Homem excel

2011-12-08T21:47:00.005Z

José adorava folhas de cálculo. Duas semanas depois de começarmos a ficar em casa um do outro, levou para o sofá a nossa primeira primeira página excel. Estava metade preenchida e metade por preencher. Ele precisava de saber o quanto achava eu ser o limite a poder pagar por um jantar. Meio a brincar, fui dando palpites. Aproveitei para olhar para a vida que fazia em números. Descobri que gastava muito em prendas, jantares, concertos, e que só poupava nos detergentes. Se são para lavar o chão, para que é preciso marcas gourmet? As tabelas por preencher eram um entretenimento. Estabelecia-se metas para custos a fazer com o fim de semana, com o feriado, o mês. No início, tinha a sua graça. Já tinha tido um namorado que passava horas a jogar "aos países", como lhe chamava, uma espécie de continuação da segunda guerra mundial, mas como novas fronteiras, regimes políticos inventados. O pouco que ele me explicava daquilo era impressionante. Não me podia contar muito por ser um jogo apenas partilhado com o irmão. Um segredo deles. Fui a sua primeira namorada a saber daquele outro planeta. Era uma prova de confiança. Nunca o contei a ninguém. Bem, entretanto o Zé começou a ficar paranóico com os valores das coisas e um dia não aguentei mais. Perguntei-lhe como seria a minha pessoa transformada numa folha de excel e ele, animado, disse-me que já me tinha traçado o perfil. De repente, veio o papel e estava ali reduzida a números. Tinha a minha altura, a minha cintura, a minha copa e costas, tamanho de pernas e braços e os meus seis dedos em cada um dos pés.

esquece lá isso

2011-11-23T00:08:00.004Z

Adoro esquecer,

gosto tanto de esquecer

como de lembrar,

e quase esqueci,

estava quase...

Sei que quando te esquecer,

vou festejar,

quero lembrar-me

do esquecimento

fora de prazo

2011-11-10T15:57:00.005Z

Apagou o cigarro na mão e disse-lhe: "Estás a ver? Queima e passa". Ele tinha gostado muito dela. Teve-a na cabeça meses a fio, sem dizer palavra a ninguém. A declaração deu-se fora de prazo. Naquela fase, estava noutra dimensão. Dormia com um namorado divertido e sexy. Nada daquilo fazia sentido. O passado, passou, morreu. Gente que ressuscita nunca a entusiasmou. A morte não tem amigos.

mais vale um pássaro na perna

2011-09-23T18:31:00.011Z

Vestia-se como uma senhora entre os 55 e 60 anos, com gosto médio. Nada chocava, nem o tamanho da saia. A meio do joelho. As cores eram sóbrias, e os cabelos médios deixavam ver o pescoço bem desenhado. Pintava o cabelo, claro, mas o novo tom nem era ruivo nem castanho, luzia uma cor de chocolate forte. O que destoava era a tatuagem na perna esquerda. Um pequeno pássaro, ligeiramente abaixo do meio da perna. Amélia seguiu-a como fazem os detectives à antiga. E a senhora deixou de o ser, quando se abeirou dela e lhe perguntou: "Desculpe, posso roubar-lhe cinco minutos?". Fez um sorriso e desbloqueou-se a conversa. Contou-lhe ter ficado intrigada com o pássaro estampado ali tão à mão de ver, sendo ela tão discreta. A senhora chamava-se Clara. Clara olhava-a sem medo e quis saber o motivo de tal curiosidade. Amélia explicou-lhe que a saia e os sapatos não tinham que ver com a tatuagem. Clara contou-lhe a história, começando por dizer que morar na Almirante Reis também não tinha estado nas suas previsões. Embora a avenida estivesse a mudar, a impor-se na cidade. Resolveram sentar-se no indiano ali ao pé e pediram chá de jasmim. Clara contou-lhe da tatuagem feita em Nova Iorque. Passaram 20 anos, mais mês menos mês. Foi para lá viver com o Fred. Estavam apaixonados. Passeavam no Central Park. Falou-lhe de várias viagens que fez com ele. Ficando por dizer que era feito do Fred e o significado do pássaro. Desorientou-se a contar o seu passado. Recuava e avançava sem avisar. Por fim, soltou-se: "Um dia o Fred perdeu o emprego e deixou de falar".

avental

2011-09-22T21:22:00.004Z

Transferiu tudo o que sentia pelo Pedro para o Amílcar e nem se apercebeu disso. Era craque em matemática, fazia doutoramento em inteligência artificial, mas não via o mais óbvio. Josefina já não gostava do Pedro e muito menos do Amílcar. Josefina gostava de gostar como gostou do Pedro e o Amílcar estava a jeito. Josefina andava enganada, e nem topava. Desvalorizava o que lhe desagradava do Amílcar e ia andando. Ele cozinhava bem.

és mesmo parva

2011-09-22T21:17:00.004Z

Josefina tem o dom de ver como as pessoas são em dois minutos. Percebe se são sábias, preguiçosas, pouco espertas e enfadonhas. Tem o dom, mas não o usa. Usou-o em tempos, mas descobriu o quanto aquela percepção lhe complicava o dia-a-dia. Bloqueou-a. Mesmo quando está descontraída e esta funciona automaticamente, procura empurrá-la para o submundo dos pensamentos a evitar. Por isso se faz de parva.

raio do nariz

2011-09-09T23:36:00.005Z

Ele tinha um defeito. Tinha sido namorado de uma amiga minha. Não era bem namorado. Tinha sido um caso breve. Coisa do passado, mas preferia não ter sabido. Não ter sabido dos pormenores. Maldita hora em que ela me contou. Estava arrumado, é certo. Nem os conseguia imaginar juntos. Ele é largo e ela quadrada, não encaixariam os braços. Ai, essa mania de imaginar tudo e mais alguma coisa! De resto, a sua companhia prometia horas sem seca. Subia sempre as escadas de casa a correr. Percebi o quanto me estava a agradar quando o nariz me denunciou. Mais uma vez, o nariz. Sempre ele. Pode ser Verão ou Inverno, não interessa. De repente, fica gelado. Ai que há aqui qualquer coisa, o que é que eu faço? Não faço nada. Levo lenços de papel na mala.

depois do verão

2011-09-09T23:24:00.004Z

Depois do Verão, descansa-se melhor. Antes do Verão éramos adolescentes.

Fica com ela

2011-09-01T21:37:00.009Z

Ele gosta tanto do cheiro dela que lhe roubou o casaco. Ontem, agarrou-se a ele como se lhe desse um abraço. Faltava tudo, a estrutura fininha e firme dela, mas estava lá qualquer coisa. Estava obcecado com a ideia de voltar a tê-la nos braços. Pensava nisso antes de adormecer. De manhã, só pensava no pequeno almoço. Mas depois do café, pensava no casaco, e se este não lhe faria falta. Ligou-lhe: "Ficou o teu casaco no meu carro, queres que o leve logo?". Lacónica, ela disse: "Ok". Nada mais. Quando ele lhe entregou a casaco, ela vestiu-o de imediato e ele aproximou-se. "Fica-te bem!". "Sabes", disse ela, "não é meu, é da Rita, ela esqueceu-se dele cá em casa e agradou-me tanto o perfume, que não o devolvi".

disse ela

2011-09-01T21:14:00.001Z

Quando se gosta, repete-se.

Vento, ventania

2011-04-26T22:52:00.007+01:00

Nasceu torta mas endireitou-se. Ficou alta, esguia, e à medida que o tempo passava, ia ganhando encanto. Há pessoas assim, dizia o João. Eram essas as pessoas importantes para ele, as que sabiam envelhecer e ficavam a cada dia mais sábias, elegantemente sábias. Na altura, achei ter percebido. Mas não tinha. Andava preocupada com as borbulhas na testa e com um pêlo nas costas do meu namorado. Gostar em crescendo, isso sim me agarra, dizia-me. Falou-me ainda do vento, do seu gosto em procurar locais com vento para namorar. Lembro-me bem. Eram versos soltos para mim, não tinha de lhes fazer a prova dos nove. Eu? Eu atirava-lhe evidências: tu queres que seja assim!

Teresa e Paulo

2011-04-26T22:37:00.005+01:00

Teresa e Paulo tinham um ponto em comum. À sua maneira, viviam uma personagem que arranjaram sabe-se lá quando. Um dia Teresa contou-me de um acidente de carro dramático, de um filho nascido sem choro e achei que devia ser por ali. Para os desatentos, Teresa era a pessoa mais animada da freguesia. Sempre achei que era personagem, figura de cera. Havia uma caixa cheia de segredos. Paulo não falava mal de ninguém porque não o sabia fazer e tinha sempre uma piada para contar. Nunca me lembro de o ver em baixo ou em cima. Estava sempre bem disposto, mas da mesma maneira, aplicando o mesmo registo. Teresa foi despedida e nunca mais soube nada dela. Paulo despediu-se antes, por ter desistido, não conseguia aturar tanto desdém, e só esta manhã soube dos motivos. Os dois passaram por mim. Paulo parou ontem. Telefonaram-me a dizer.

Pedacinhos

2011-04-25T22:39:00.005+01:00

António gosta de queijo. Havia queijo e ele veio. Falámos de queijo, provámos os queijos, e continuámos. O queijo ficou lá para trás, arrumado, embrulhado, alojado na prateleira arejada. Quando se foi embora, foi-se embora. E eu acabei por voltar aos queijos, a um pedacinho de cada um.

Martices

2011-04-25T22:11:00.000+01:00

Agora só preciso de me desabituar a ele.

É isso

2011-04-25T21:53:00.006+01:00

-Podes pensar o que quiseres!

- Nunca tinha pensado nisso.

- Nunca me aborreço por estar sempre entretida a pensar.

- Mas posso não dizer o que penso?

- Exacto. A maior liberdade é essa. A grande sorte. Depois se a conjugares com o que fazes, tens a liberdade de acção. No 25 de Abril abriram-te essa possibilidade. Até aí não podias dizer o que pensavas. Havia muita gente de boca calada.

- Não conseguia viver assim, tia!

- Se tivesses nascido nesse tempo, serias como os outros e terias medo. Depois, como tinhas a tal liberdade de pensar, farias a revolução.

- Seria revolucionária! Quero dizer o que penso! Mas não devo dizer tudo o que me passa pela cabeça, não é?

- Eu não digo, sobretudo para não magoar as pessoas, mas sei que posso fazê-lo, percebes?

- Eu antes falava tudo... mesmo que me abram a cabeça não me tiram de lá os pensamentos, mesmo que me abram a cabeça não me os tiram, é isso?

- É isso.

Kelly, a princesa

2011-03-28T21:17:00.004Z

Kelly faz depilação. Nunca quis emigrar, mas os pais, por ela ser menor, não lhe deixaram outra alternativa. Em Portugal viu-se sem rede de amigos, com dias de céu nublado a que não estava habituada e estranhou tudo. Sentiu-se discriminada por falar brasileiro. Sentiu-se discriminada por ser baixa. E quanto mais bicho do mato se sentia, mais se encolhia. "Foi um ano duro. Não arranjava emprego e comecei a ficar presa em casa, sem fazer nada, só dormia, passava o tempo ao computador e via televisão. Tudo me irritava nos portugueses formais e sisudos. Ninguém se ria com vontade, parecia-me na altura. Não gostava de ninguém, ninguém gostava de mim. Tinha pensamentos negros, punha-me a imaginar acidentes para a vizinhança, distribuía tragédias às pessoas bem arranjadas que via da janela". Foram meses perdidos. Sem uma noite de galhofa com amigos. A vinda da prima, igualmente desamparada, foi a sua sorte. Convenceu-a a estudar à noite, a ir nadar para a piscina. Na escola fez novos amigos, escolheu a dedo os que tinham tão ou mais complexos do que ela. Com as idas à piscina, recuperou um certo bem-estar e confiança. Decidiu-se por uma formação em esteticista e começou a trabalhar. Hoje vê aquele ano com nojo e ao mesmo tempo com contentamento, por ter a certeza de que aquilo passou. "O mais complicado em Portugal é arranjar namorado. Os rapazes aqui têm regras muito definidas para o par que procuram e decididamente não gostam de miúdas baixas. Gabam-me os olhos azuis, e fixam os olhos no decote, sou proporcional, não sou? Depois, reparam na altura e estraga-se tudo". Fez uma pausa. "Meço 1,43cm".

Amores difíceis

2011-03-22T22:25:00.003Z

Há quem tenha tendência para os amores difíceis. Não gosto disso. Gostam de se zangar, de se fazer esperar, andam sempre num ringue. Prefiro os fáceis. Tudo corre bem, até correr. Quando não anda, se tropeça, fala-se no assunto e mata-se o amor. Fala-se a mata-se. Se ele não morrer à primeira, faz-se uma viagem. Se não morrer à segunda, bloqueia-se no Facebook. Se não cair à terceira, ai, ai, vai tornar-se um amor um pouco ... difícil.

Sair ou não sair

2011-03-22T21:32:00.004Z

Estávamos no sofá, quando ele me perguntou: "Queres sair?". Respondi que não me apetecia. E levantei-me. Ia só parar os ponteiros do relógio e já voltava, disse-lhe. Desapareci. No regresso, ele fez um ar desconfiado antes de me perguntar: "Conseguiste parar o ponteiro dos relógios?". "Não, não consegui". "O que foste fazer afinal?". "Fui pôr a máquina a lavar".

Aluga-se

2011-03-22T21:10:00.002Z

Um dia tive um cão e ele morreu,

um dia tive um namorado e ele morreu.

Percebi que tinha uma maldição,

não posso ter nada.

Em vez de comprar casa, aluguei-a.

Em vez de um companheiro, preferi o amante.

E quando ele se separou da mulher,

não quis ficar com ele.

Não quis que ele morresse.

Li na horizontal

2011-03-20T20:40:00.003Z

- Viste o meu email?

- Desculpa, mal tenho vistos os emails, só os tenho lido na horizontal!

- Na horizontal? Estás a passar-te?

- Ahahahah. Desculpa, estou a conduzir. Na diagonal, queria eu dizer!

- Eu percebi, eu percebi.

- Está tudo bem na horizontal?

- Ahahahaha. Desculpa, estou em contra-mão, perdida algures em Queluz.

- A sério?

- Sim, ai, ai, que não consigo sair daqui!

- Liga-me quando te encontrares, ok?

- Ahahahaha! Ok. Dá-me uns minutos.

Nunca mais ligou

Zona azul

2011-03-20T19:57:00.008Z

Na piscina, entra noutra dimensão, e por isso não gosta que lhe falem. Está tudo azul, chão, azulejos, tecto e os óculos novos não lhe deixam margem vazia. Fica tudo azul. Mais parece uma versão rudimentar do filme do "Azul" de Krysztof Kieslowski. No outro dia, um dos professores esperou-a à porta. Tinha muitos dentes, dentes muito brancos. Pediu-lhe desculpa e avançou para a pergunta. Queria saber onde ela tinha aprendido a nadar. E Rita gaguejou. Apesar de estar fora da piscina, ainda estava na zona azul. Pensava. Podia ver-se no balão à banda desenhada que pairava sobre a sua cabeça. Respondeu, com a voz a meio gás: “Não tive professor e nado mal crawl”. Ele disse-lhe: “És muito elegante a nadar”. A essa Rita não devolveu resposta. Fez-lhe um adeus tímido e foi-se embora. Dias mais tarde, quando contou o episódio à Júlia, foi bombardeada com perguntas. “Mas era giro?”, “Parecia interessante?”. Depois do inquérito feito a preceito por Júlia, Rita concluiu que ele tinha bom ar, era alto, etc, etc, etc. “Então, não te atraem os africanos?”. “Pelo contrário, acho-os muito bonitos". "Então?". "Simplesmente, não gosto que se metam comigo na piscina. É a minha missa".

manhãs

2011-03-04T09:36:00.004Z

-porque é que eu gosto do quotidiano?
- porque ele é a nossa vida, com as meias quase a romper, a vontade de sair de casa para apanhar ar, a louça por lavar.
- mas é o extraordinário nele que faz sentirmo-nos elevados?
- depende de cada um. Nunca defendi essa ideia de felicidade. Isso são ânimos raros: do amor, da família, das férias. Para mim, a felicidade está numa manhã sem ruídos agudos, apenas sons graves, quase abafados.
- já foste ao otorrino?
- sim, fui. Estava um bocado surda, tinhas razão!
- hehe, vês. Daí o silêncio que dizias ouvir nas manhãs.
- pois é, não é tanto assim. Vou ter de acordar mais cedo.

Chá quente

2011-02-22T20:52:00.006Z

Rita gosta devagarinho. Vai gostando aos poucos. Disse que era mais ou menos o procedimento de beber um chá. Começa por encostar os lábios e se estiver quente, a escaldar, espera um pouco, para que arrefeça. Sopra e aproveita para aquecer as mãos na chávena de novo. E bebe mais um golo. Um atrás do outro. Vai saboreando. Se gosta, bebe ainda mais pausadamente para que o chá dure e não acabe logo. Nem sempre o ritual corre bem, chegou a queimar a língua pelo meio por se precipitar. No outro dia, entrou-lhe pela porta da padaria portuguesa um amor antigo e tornou-se desastrada em segundos. Entornou o chá. Salpicou a mesa e o vestido novo. Teve a empregada de vir do balcão com um pano absorvente. "Está bem assim?", perguntou-lhe, por fim. Rita disse-lhe que sim, embora a resposta correcta fosse: "Nem por isso". Pediu outro chá.

Frio

2011-02-21T22:25:00.002Z

Só me sinto despida quando falo de certas coisas

Foi esta a ordem

2011-02-20T22:46:00.004Z

Primeiro: brincaram. Segundo, reencontraram-se graças ao Facebook. Terceiro, começaram a trocar mensagens uma vez por semana, duas vezes por semana, três vezes por semana. Seguiu-se o gtalk e o contacto diário. E encontraram-se. Do café, passou a um jantar. E aí entrou pelo meio o telefonema. Ele falou-lhe da falta de jeito para falar ao telefone e foi adiando esse passo. Dizia que era demasiado despachado, que todos o acusavam de secar conversas. Por isso, combinaram fazê-lo com hora marcada. Foi sentadinha no seu banco preferido do jardim Fernando Pessa, ao pé do Forum Lisboa, que atendeu. Era manhã. Não havia ninguém por perto. Falaram. A voz dele soava-lhe outra mas para melhor. Vinha de dentro. E foi aí que ela se deixou levar. Um dia, ele recordou. "O nosso melhor era ao telefone!"

Jeff Bridges, number one

2011-02-20T22:23:00.007Z

Os Matt Damon, os Jeff Bridges, os Ewan McGregor, os Ethan Hawke, os James Franco têm um charme superior, afirmava em jeito convincente Matilde. "Percebe-se a inteligência e têm uma energia solta, desempoeirada". Rosa preferia o Brad Pitt. Por ser evidentemente giro, e por parecer bem humorado. "Deve dizer piadas a cortar queijo!". As quatro amigas não costumavam falar de rapazes dos filmes como se fossem adolescentes deslumbradas. Nos últimos tempos, as conversas giravam à volta do trabalho, do mau chefe, do incompetente do colega e dos casos amorosos da Maria. Maria tinha agora um outro escritor por perto. E Matilde e Dulce não se cansavam de a avisar: "Ele estará sempre a fazer pesquisa!". Maria sabia disso. Roubavam-lhe sempre alguma cena. Sempre gostou de escritores. Sempre gostou de fotos de escritores. De biografias de escritores. De qualquer modo, não havia motivo para preocupação. Tinha dado fim ao namoro, ainda não tinha era dito a ninguém.

para a Margarida

2011-02-20T22:00:00.006Z

“Além disso, já não namoramos”, dizia a Margarida. Não estavam juntos, mas ficavam juntos de vez em quando. Não eram namorados. Tinham decidido acabar com aquela relação por motivos claros. Incompatibilidades, resumia a Margarida. Ele fervia em pouca água. "As tuas incoerências, matam-me", barafustava. Ela, por seu lado, irritava-se com a verbalização agressiva dele. Ficava assustada! Margarida chegou a sonhar com os ataques. Ora passeavam descontraídos e dormiam enrolados, ora se zangavam que nem cães. Por vezes, Margarida já não o podia ouvir e ouvir-se. Era dela que também não gostava naquelas discussões. “Por favor, não me digas nada, não me contactes”. E um dia ele obedeceu-lhe. Saiu do Facebook, apagou o número dela do telemóvel. Desapareceu. Ela emagreceu rapidamente durante aquele mês. Perdeu a vontade de cozinhar. Depois disso? Ela foi a casa dele, aceitou a sopa e voltaram ao mesmo.

Linha de pauta

2011-02-20T21:52:00.004Z

Acordei cedo, andei de bicicleta, pedalei e enfrentei o frio. Senti a pele a ficar rosada sem ser por causa do vinho. Os pulmões estavam a abrir-se e tudo corria bem até ter tropeçado. As mãos não se agarraram ao chão como era devido. Resultado: joelhos esfolados, mãos raspadas pela brita do passeio, três nódoas negras nas coxas. Levantei-me. Olhei para cima. Havia uma nuvem com um nariz saliente a olhar para mim, um avião a rasgar o céu e a deixar rasto, uma linha de pauta de música, como as que desenho quando quero matar tempo, desligar o cérebro, para que descanse. Regressei a casa de bicicleta na mão. Ela inteira, eu acidentada. De volta ao Blackberry, tinha-o deixado em casa, volto à comunicação com os meus. Tinha a mensagem: “Não é dos piores. Nível três. Posso ser operado”.

dia 13

2011-02-13T21:07:00.007Z

Os dias 13 são óptimos. Se acontecem à sexta-feira, tanto melhor. Anda toda a gente à procura do azar e eu fico com a sorte. Faço o que não faria noutro dia qualquer por ter medo da reacção. E por que faço, acontece sempre qualquer coisa que não teria acontecido se não tivesse feito. Mais vale fazer, ainda que, por vezes, fazer, queira dizer não fazer exactamente nada. Parece que não fazemos nada, mas estamos a fazer. Acontece sempre um maior número de coisas boas quando fazemos qualquer coisa. Podem não suceder logo, tardar, mas vêm depois. Às vezes, chegam umas a seguir às outras. Ficamos sem saber como lhes dar ordem. É uma fartura. Temos de as sacudir e estender com a roupa.

Fatias

2011-02-13T20:41:00.004Z

Fez-lhe um bolo. Ele comeu três fatias. Repetiu três vezes. Empurrou com o chá. Perguntou-lhe se não ia à quarta. Ele disse-lhe que não. "Três, está bem". "Mais um bocadinho?, insistiu. "Não consigo". Ela comeu a quarta e mostrou-lhe a barriga inchada. Ele mostrou-lhe a tatuagem do braço. Ela mostrou-lhe a cicatriz da perna. Mostraram tudo. E quando ficaram sem nada, comeram a quarta, a quinta, a sexta e veio o sábado e o bolo desapareceu para sempre.

Chuveiro

2011-02-13T20:07:00.009Z

Pedro sabia o quanto ela gostava de gelados. Pensou nisso e foi comer um gelado de morango à Santini, no Chiado. Pedro sabia o quanto ela gostava de sushi. Deu às pernas e entrou porta dentro do japonês perto do Picoas Plaza. Pedro sabia o quanto ela gostava de andar a pé, de se perder em bairros antigos. E andou, andou até transpirar. Voltou então para casa e perguntou de novo: O que é que ela mais gosta de fazer? Encostar o chuveiro com água quente ao peito, era a resposta. Assim fez. Aproximava-se a meia-noite e perguntou então pela última vez: O que é que ela mais gosta de fazer? Dormir.

Amores à portuguesa

2011-02-13T19:41:00.003Z

Os americanos estão treinados para dizer o que pensam. E fazem-no a dois, mesmo quando custa fazê-lo. Quando se conhecem são mais directos. Inventaram o "blind date", mas depois fazem tudo às claras. Daí as dúvidas próprias aos raciocínios verdadeiros. Há muitos amigos amantes em Nova Iorque. Noutro lado estão os franceses. Gostam da paixão a ponto de a procurar em cada esquina. Ouvem a música que a atiça e inspiram-se em cada esplanada por onde passam. Levam o Gainsbourg que têm em si para as ruas e para não defraudarem a fama de serem bons amantes, capricham o mais que podem. Fazem por isso. Os portugueses têm dificuldade em expressar o que sentem, por não saberem o que sentem e, muitas vezes, ficam bloqueados. Como os computadores. Quando desbloqueiam, depois de uma garrafa de vinho, pode dar-lhes para a poesia. Outros são trapalhões. De qualquer modo, não são de ir comprar cigarros pela manhã. Gostam de um bom pequeno-almoço.

Calças por estrear

2011-02-13T19:37:00.002Z

Só acho que fico muito boazona com elas e não quero que gostem de mim por causa das calças.

para a sobrinha

2011-01-19T21:10:00.004Z

"Não queiras ser a melhor da turma, tenta ser a segunda ou terceira melhor. Se fores a primeira, vais ser o centro das atenções e haverá sempre quem te fará a vida complicada". Joana dava sinais de que estava a perceber a lição. A tia, por sua vez, nunca tinha pensado bem naquilo que estava a dizer-lhe. Percebeu naquele instante que estava a solidificar um pensamento antigo diante de uma criança de seis anos. Gostou do exercício e continuou. "Joana, sempre que te sentires estranhamente desconfortável com alguém, afasta-te dessa pessoa. Nada de bom virá daí!". Aí, a sobrinha reagiu com perguntas: "Não devo brincar com quem me empurra?". A tia riu-se. "Isso não tem mal nenhum. Empurra também".

para a Amélia

2011-01-19T20:36:00.003Z

Estava a passar na sua rua, no passeio de sempre, quando encontrou o Mau-da-fita. Levou para casa, deu-lhe banho e comida e deixou-se seduzir pelo seu olhar abandonado. À noite, o Mau-da-fita aninhou-se ao pé do aquecedor, como se fizesse parte da mobília. E nos dias seguintes, viveu em função dele. Os mimos foram tantos, tantos, que o Mau-da-fita engordou e tornou-se pachorrento. Seis meses depois, Amélia contava à Marta a sucessão de erros cometidos. "Estraguei-o com atenção, festas, e Whiskas de primeira. Agora não me larga, vive colado às minhas pernas, em qualquer passo que dou em casa, tenho a sua sombra. Não consigo fazer nada completamente sozinha e estou a passar-me". Marta mostrou-se surpreendida. Também ela tinha um gato, no caso, uma gata, e o dilema da amiga parecia-lhe exagerado. Fez uma pausa e disse-lhe então: "Deixa de fingir. Mostra-lhe o que não te agrada".

para a Clara

2011-01-06T21:23:00.003Z

Clara estava pessimista naquele dia de chuva. Barafustava, barafustava. "O Rui é a gaja desta relação", dizia. As amigas caíram-lhe em cima. "Já reparaste no que disseste?", perguntava a Adélia. "Sei muito bem o que digo. Quem dramatiza e complica tudo é ele. Não podemos estar dois dias sossegados. Falha sempre um detalhe!". Então, gracejava a Maria: "Se ele é a gaja dessa relação, quem és tu?". Riam com o corpo todo. "Eu sou o gajo!"

para o Pedro

2011-01-06T20:54:00.002Z

O fraquinho da Rita pelo Pedro vinha já da faculdade. Entretanto, tiveram os dois uma relação longa, e uma outra mais curta, e nunca mais a Rita se lembrou do fraquinho ou lá o que seja, que as palavras são sempre insuficientes em matéria de descrição de sentimentos. Isto até um dia. Um dia, um rabisco mudou-lhes a vida. Estavam no msn e escrevia-lhe ela que precisava mesmo de um café para abrir o olho. Uns segundos depois, surgiu o desenho de um café. Ela pestanejou. A seguir, ele desenhou um mon chérie, igual aos chocolates a sério. Só para acompanhar, escreveu. Depois, ela disse-lhe que o seu terceiro desejo era viajar para um país quentinho e um bilhete de avião iluminou rapidamente o ecrã, com o destino traçado e tudo. O encanto começou ali. Aquele foi o seu melhor café do Outono. No Inverno, dormiram juntos.

para a Alice

2011-01-06T20:32:00.005Z

Alice gostava de estar com o José, apesar da conversa ser fraca. Embora também não pudesse queixar-se de silêncios embaraçosos. Era uma relação de fazeres e de poucas falas. Ele convidou-a para jantar em casa dele e ela convidou-o para jantar em casa dela. Os cozinhados saíram bem. Na última vez, ele tocou piano. Improvisou. E ela retribuiu mostrando-lhe através do Youtube umas músicas nascidas em Brooklyn. Entretanto, voltaram ao garfo, à sobremesa e, embalados, começaram a curtir. Mas eis se não quando Alice pede para pararem. Olha para a porta e diz que tem de ir embora. José encolheu-se. Os braços enfiaram-se para dentro do tronco. Perguntou se se passava alguma coisa, o que é que ele tinha feito que a aborrecesse. Alice respondeu: "Estou sóbria, da outra vez não estava".

Ganchos

2011-01-02T20:43:00.003Z

Josefina abusava dos ganchos no cabelo, mas quase ninguém reparava nisso. Naquela noite, Nuno surpreendeu-a com uma observação a respeito deles: "Tanto gancho no cabelo. O que queres tu segurar?". Nessa noite, Josefina não voltou sozinha para casa. O Nuno acompanhou-a. A viagem de taxi foi substituída por um longo passeio a pé. Por fim, chegaram ao destino. Maria disse-lhe: "Esta é a fábrica de ganchos de que te falei".

Plantar uma árvore

2011-01-02T19:11:00.006Z

Estava quase a chegar a casa, já na sua rua, quando reparou na escultura de uma árvore, estacionada em frente à porta do prédio número sete. Raios, pensou. Parou. Mexeu-lhe nos ramos e descobriu que parte deles estavam partidos. Só os de cima estavam bem de saúde. Estavam presos por uma rosca ao tronco e mexiam-se à nossa vontade. Olhou então para o relógio e fixou cinco minutos. Estaria abandonada, prontinha para ir para o lixo? Ou alguém a teria deixado no passeio enquanto tinha ido simplesmente buscar o carro? Findo os cinco minutos, deu por si a agarrar nela desajeitadamente. Colocou-a debaixo do ombro e trouxe-a para casa. Foi uma odisseia. Além de pesada, era alta e foi difícil fazê-la entrar pela porta. Teve de a inclinar duas vezes. Levá-la para o escritório também foi custoso. Ganhou uma nódoa negra no braço. Deu um trabalhão. Mas passado 25 minutos, a árvore estava plantada.

Desculpa

2011-01-02T18:36:00.007Z

Convidei-o para um café. Cheguei mais cedo cinco minutos, escolhi a mesa mais ao canto, sentei-me e comecei a recuperar o que tinha planeado dizer-lhe desde a semana passada. Tinha de lhe dizer que a minha cabeça me tinha atraiçoado. Ficou à solta sem eu querer. Virou-se sem eu fazer por isso, começou a sentir falta de uma camisola de lã quentinha a quem se tinha abraçado no outro dia. Mas isso não lhe podia contar. Essa parte tinha de ficar de fora. Ele chegou em passo lento. E quando me olhou com brilho nos olhos, percebi que ia ser muito difícil dizer-lhe o que tinha de lhe dizer. Andava há dias perturbada, com um amargo boca, como se me quisessem enfiar um pedaço de carne pela goela abaixo, à força, estando eu na minha fase vegetariana. Depois de umas piadas, comecei a parte séria da conversa: "Não sei como te diga isto, nem sei como te explicar, não controlo a minha cabeça. Se a controlasse, ficava contigo. Mas não a controlo e ela foge-me noutras direcções. Não tens culpa. Desculpa". Ele pediu-me para não lhe pedir desculpa. "Isso nunca". Desde aí, nunca mais pedi desculpa a ninguém.

Eu não estou aqui

2011-01-02T17:43:00.006Z

"Somos o que procuramos", dizia o Manel. Tinha lido aquilo algures e meteu a frase no meio da conversa de café no Vertigo, Chiado, Lisboa, Inverno. Marta estava em desacordo. "Não somos nada o que procuramos, isso é o que queríamos ser". Manel voltava à carga. "Eu sou. Tu podes não ser. Eu sou o que procuro".

Caixa de fruta

2010-12-27T21:22:00.008Z

Na escola, quando lhe pediram para se desenhar, fez uma árvore. Arminda optou por um tronco alto, esguio, sem se esquecer das raízes. Deixou-as visíveis. Na altura, a professora fez-lhe um reparo duro e inesquecível. Se ficas, não vais, não passeias, não voas. Arminda nunca tinha pensado no movimento, no que este significava concretamente. Ficou dias entretida com aqueles pensamentos, as aves ganharam o foco da sua atenção, de cima viam o que ela nunca veria, e não pareciam preguiçosas, não paravam quietas. Daí nasceu uma pequena máxima: tudo muda. Daqui a segundos pode ser outra coisa. Basta um vento. Uma caneta Bic laranja. Uma caixa de fruta que lhe entre pela casa adentro.

Helicóptero

2010-12-26T19:42:00.006Z

Tinha passado mil vezes naquela rua. Rua acima, rua abaixo. Há anos que o fazia. Nunca a tinha visto. Naquela tarde viu-a. A loja era discreta e a porta mal se via. Um helicóptero na montra chamou-lhe a atenção. Entrou. Lá dentro, as prateleiras apresentavam aviões, helicópteros, iates, "um barco do amor", como o da série dos anos oitenta, automóveis. Todos eles funcionavam. O vendedor explicou-lhe: "É uma loja de brinquedos para adultos". Começou então um novo filme dentro do anterior. "Não me posso queixar da crise. Um cliente novo volta sempre". No outro dia, contou, um senhor de uma só vez comprou 20 exemplares de carros, motas e aviões. Tinha tido um incêndio na garagem e antes de pensar nas obras a fazer, veio a correr à loja para reaver os seus modelos de eleição. "Como se pode explicar tal incoerência?", perguntei. "Vou mostrar-lhe", disse. Agarrou no helicóptero e em dois minutos colocou-o a voar. O aparelho parecia real. Levantou voo como fazem os que não são para brincar. As duas pessoas que chegaram entretanto também se calaram. Fez-se silêncio. Todos se focaram nas hélices. Ele já estava fora do chão. Todos nós ficámos com os pés fora do chão. "Está a ver, quando se olha para um helicóptero em voo não se pensa em mais nada. Os adultos precisam disso".

Dona teresa

2010-12-12T17:39:00.005Z

As vistas eram largas naquele apartamento da Avenida Estados Unidos da América. Podia ver-se a cidade em tamanho grande, Lisboa em 360 graus. Do aeroporto, ao Cristo Rei. Sara arquivou aquelas imagens. Pestanejou entre elas, como se de um registo fotográfico se tratasse. Depois de um jantar saboroso, a malta sentou-se na varanda e ninguém se queixou do frio, apesar de se estar num nono andar, em Dezembro. Fumou-se e bebeu-se. Os gins perderam para os vodkas. Primeiro falou-se de adopção. Depois, quando a conversa entrou em desalinho, disseram-se muitos disparates. Pelo meio andou-se de baloiço - havia um na varanda - dançou-se na cozinha. Sara dançou sozinha, retirada, uma música calminha. Também na cozinha, uma das paredes era envidraçada. Sentia-se ali com um pé na rua. E pensou no Pedro. Pensou no quanto ele iria gostar de estar ali. Tinha a certeza disso e se há coisa que a Sara não é, é uma mulher de certezas. Por isso era tão tolerante. No regresso à varanda do convívio, Afonso falava da dona Teresa. Dona Teresa para aqui e dona Teresa para acolá. Duas das pessoas presentes sabiam muito bem quem era a dona Teresa. Para Tomás, tratava-se de uma pessoa insuportável. Não respeitava quem estava a escrever na redacção. Entrava por ali adentro, sem aviso, com o aspirador. Usava-o como se fosse uma arma e começava a disparar. Um incómodo. A melhor história acerca da dona Teresa foi contada pelo Afonso. No ano passado, na altura da passagem de ano, Afonso abraçou-a, e enquanto lhe desejava bom ano, na parte do afastamento dos braços, deu-se um beijo na boca. "Beijaste a dona Teresa?", perguntou Tomás, atónito. "Beijei".

O terceiro elemento

2010-12-06T22:44:00.004Z

Madalena tinha uma teoria. Quando há uma ligação entre duas pessoas cria-se uma espécie de terceira entidade. Chegado aqui, ou se sopra e a bola de sabão lá vai. Ou se põe o dedo e ela cai. No início é tudo muito frágil.

Estás a gostar do bolo?

2010-12-06T22:05:00.008Z

Sem se dar conta disso, Matilde punha as pessoas à prova. Em conversa com o Gonçalo, percebeu que o procedimento vinha dos seus tempos de escuteira, da infância. "Bem, como nunca pensei nisso, assim, objectivamente", disse, usando as palavras de forma espaçada, em ritmo lento. Inspirado, certamente por causa do bolo de maça quentinho, acabadinho de fazer, Gonçalo esticou-se mais um bocadinho, lembrando a Matilde o seu pessimismo preliminar em relação a qualquer novo interesse. "Isto não vai dar em nada. Vou só confirmar que não temos nada a ver um com o outro!", reproduziu, imitando-a na forma de falar. Matilde mudou de assunto: "Estás a gostar do bolo? Tem pouco açúcar?". "Esta óptimo. Posso comer mais uma fatia?". Entretanto, ficou cabisbaixa. E respondeu: "Claro. Ele nem está grande coisa, devia estar um bocadinho mais húmido e ligeiramente mais crocante em cima. Não está grande coisa!"

Caiu-lhe a ficha

2010-12-05T17:56:00.008Z

Joana decidiu que era desta que iria fazer psicoterapia. Não conseguia dar o salto. Enquanto estava com os pés fora do chão, instantaneamente apaixonada, deixava-se levar. Sentia-se capaz de conquistar o Norte de África aos mouros. O seu cérebro parecia dominado por aquele estado de graça e tornava-se mais feminina e sagaz. O problema dava de si, quando chegava a hora de dar o salto. O salto para um namoro. Interpretava qualquer pequena quebra, falta de entusiasmo, como uma desilusão e rapidamente desistia antes de pôr o pára-quedas às costas. Por isso, viveu paixões, viveu. Esgotou-as.

Fala e mata

2010-12-05T17:17:00.008Z

De há três meses para cá, João começou a sair mais vezes com a Maria. Foram-se aproximando. O sair mais vezes traduz um café de 15 em 15 dias, o que é uma média razoável sabendo nós que viviam os dois em Lisboa. Na outra noite, deu-se um deslize. Maria desequilibrou-se no degrau da porta de sua casa e agarrou o João pelo pescoço. Depois, beijaram-se. As bocas estavam mesmo ali. João correspondeu bem. Foi meigo. Até aqui, nada de extraordinário. No dia seguinte, quando a Maria telefonou, o João disse-lhe que tinham de falar do que se tinha passado. Segundo a Carlota, a quem a Maria ligou a contar e a pedir conselhos, era um péssimo sinal. Se tinham de falar do que aconteceu, seria para matar a história. Depois, o João foi adiando o encontro. Outro mau sinal, apontava a Carlota. Entretanto, passaram-se dois meses. Quando o João encontrou, por acaso, a Maria no café do Maria Matos, não teve alternativa se não ficar mais um pouco para falar com ela. "Então?", perguntou a Maria. "Tudo poderia ser de outra forma, mas sou gay!", disse o João. "Porque não me disseste?". Estava indignada. "Contigo sou gay!". "Comigo?". Com um olhar firme, o João tentou explicar: "Já estive com uma miúda com quem não fui gay!".

Vai tirando a roupa

2010-12-05T15:24:00.009Z

Catarina guardou as melhores frases. O que de melhor lhe haviam escrito. Algumas delas eram versos soltos. Outras meras manifestações de bem estar. Naquela tarde de pouca luz, resolveu arrumar gavetas e enfiar-se dentro da sua cabeça. Foi à caixinha de cartão pardo e retirou de lá os papelitos. Alguns estavam velhos, encardidos. Quando encontrou a post it, ligou-se de imediato ao seu passado com o Pedro. Numa tarde de inverno, ele havia-lhe escrito: "Tu és o meu aquecedor!". Em tom diferente, se apresentava a observação do Tiago: "Adoro a forma como vais tirando a roupa!". Mário utilizava uma lógica infantil: "Tenho o peito inchado, o coração cresceu". Do António só poderia ter saído uma ideia assim: "Quanto mais gosto de ti, menos gosto de mim". Uma das suas declarações de amor preferidas não aparecia, não aparecia, não aparecia. Era a do Rui. Onde está o pedaço de jornal onde ele escreveu aquilo? Não estava. O Rui tinha-lhe escrito qualquer coisa próxima disto: "Antes um dia bem passado contigo. Sempre antes um dia bem passado contigo."

Que se lixem!

2010-11-28T20:18:00.007Z

A troca de ordem numa fila de Minipreço trouxe aos meus ouvidos uma conversa entre tuas amigas. Ficaram atrás de mim e falavam como se mais ninguém as estivesse a ouvir. Uma delas sugeria à outra participar na edição portuguesa do "The biggest loser". Dizia-lhe que seria a sua oportunidade para perder peso com os métodos e o acompanhamento certos. "Não sei, não gosto dessa exposição!", respondia. E a cada novo argumento, uma resposta de desdém. A miúda de cabelo louro escorrido, com base um número acima do seu tom de pele, o erro de maquilhagem mais comum entre as espanholas, insistia: "Aproveita a oportunidade, vai lá!". A um silêncio, veio juntar-se a explicação. "Ontem fiquei em casa do Rui, mas não sei se devo continuar este caso. Só gosta de mim para a brincadeira! O Hugo tem mais a ver comigo". Seguiram-se risinhos marotos e nova pausa. Nessa altura, a minha cabeça girava automaticamente para poder ver quem falava. Da mesma boca saiu ainda: "Enquanto andar com os dois, com o Rui e o Hugo, não posso participar num programa de televisão, que se lixem os 157 quilos!".

Totós

2010-11-09T21:45:00.008Z

Felismina sempre gostou de totós. Um dia, em conversa com o Rodrigues, viu-se obrigada a explicar o porquê de tal capricho. Depois de voltas e mais voltas no discurso, pressionada pelo amigo que um dia quis ser psicólogo e que por isso ia praticando com as amigas, deu por si a concluir: "Quando se vai para a cama com alguém pela primeira vez há sempre um certo embaraço, falta à vontade, mas é também isso o motor da ligação". "E então?", perguntava Rodrigues. "Atrai-me esse caminho, essa rua estreita para chegar à intimidade".

Nem a um gato

2010-11-09T21:13:00.008Z

"Não queria que ele me tivesse contado a verdade, toda a verdade como dizem". As palavras chegavam às frases em atropelo. Arminda falava rápido. "Se ele não tivesse dito tudo o que lhe passava pela cabeça, tinha ficado mais um pouco para ver o que aquilo dava, se crescia, se minguava". Helena interrompeu-a: "Esses são os gajos crianças. Conheço o tipo. Não chegaram a aprender como viver relações de proximidade. Se eu dissesse tudo o que me vem à cabeça, bem, seria bonito!" Arminda concordou. "É capaz de ser isso! Achas normal que alguém te diga que começou, estranhamente, a sentir vontade de conhecer outras pessoas para poder perceber se é contigo que quer ficar?"Helena olhou-a com compaixão. "Claro que não se pode dizer isso a ninguém, nem a um gato!". Arminda estava tramada, pensou, mas não o disse. "O Miguel estava a revelar-se um autista imaturo e o pior estaria para vir", pensou. Arminda, por seu lado, tinha uma ideia fixa. Já a tinha levado com ela para aquele café, convertido, sem darem conta, em lanche ajantarado. "Helena não perceberá os meus dramas, sei disso, mas vai apoiar-me".

O segredo dos seus olhos

2010-11-03T09:09:00.003Z

Elisa tinha insistido muito com o Manel para ele ir ver o "O segredo dos seus olhos". O filme estava desde a Idade Média no cinema King e, claro, já se tinha interrogado com os motivos de tanto sucesso. Escolheu o dia em que tudo lhe tinha corrido mal para ceder. Comprou o bilhete, sentou-se, reparou na plateia generosamente mais velha e ficou à espera. Os diálogos eram poupados e certeiros. Mas facilmente percebeu o recado da Elisa... o amor que se fez esperar, as frases finais: "Tens a consciência de que vai ser difícil!". Manel fixou-se, porém, noutra história paralela. Na do homem que morreu, foi morrendo, anos a fio, enquanto vivo. "Será que não se pode dar a volta diante da pior tragédia?", pensava, pensava. Quando chegou a casa, e disse que tinha ido ver o filme, Elisa perguntou: "Gostaste, não gostaste?". "Sim, mas não me apetece falar disso. Não me apetece falar". Manel foi depois à garagem buscar o caixote de fotografias velhas e trocou um noite de internet por um serão de recordações.

Cinturinha

2010-10-27T20:38:00.007Z

Fui à missa, rezei pela alma daquele amor e levei-o ao cemitério. Depois, sem que ninguém visse, entre duas campas limpinhas, deixei cair o cinto. Ficou ali. Ele adorava a minha cintura fina e por isso me tinha oferecido aquele cinto.

Extraterrestre

2010-10-27T20:25:00.002Z

Teresa tinha um problema. Apesar dos filhos, da casa paga, do emprego de prestígio, não conseguia afastar de si uma certa tristeza. No outro dia, quem reparou nisso foi o seu filho. Na esplanada a pé de casa, Rui disse-lhe: "Mama, tens de sair com os teus amigos. Nós já somos grandes, ficamos com a vizinha no sábado. Tens de te divertir!". O conselho do filho perturbou-a. Não só pelo seu sentido de observação, e isto pela positiva, mas por a declaração trazer ao de cima um seu fracasso. Depois do casamento falhado, deparava-se agora com uma pessoa que não tinha sabido dar a volta à sua vida. Resolveu então fazer alguma coisa. Fez uns telefonemas à moda antiga - ainda não tratava o Facebook como aliado de combinações - e na sexta-feira seguinte tinha um programa a cumprir: jantar de amigos e copos. Lá foi. No dia seguinte, ligou à Rita a contar-lhe o que se tinha passado. "Não gostei nada. Senti-me uma extraterrestre".

Declaração amigável

2010-10-11T23:31:00.002Z

Quando se sentia zangada com a vida, entre as muitas coisas que gostava de fazer, estava uma ida à oficina preferida para lavar o carro. Adorava lavagens automáticas. Naquele dia, Josefina estava de ressaca (e ela sabia, tinha concluído de uma conversa com uma amiga, que no dia seguinte era uma condutora mais perigosa do que no dia em que se enchia de copos) e lá foi. Deixou-se levar pelo automatismo da máquina, assistiu com prazer à invasão das gotas de água no pára-brisas, extasiou-se com a sucção do aspirador, e saiu da garagem com o seu volvo mais lavadinho. Poucos minutos depois, ainda estava a escolher o tema número 11, o ideal para a banda sonora daquele momento, quando ouviu um estrondo. Bateram-lhe no carro. Ela estava bem, pensou em primeiro lugar. Quando saiu, veio ao seu encontro uma figura de pijama e chinelos, com uma barba rala. Ele deu-se como culpado. Num ápide, como se percebesse bastante do assunto, apareceu com uma declaração amigável. Preencheram os papéis, trocaram números de telefone e ela não resistiu a perguntar-lhe: "Passa-se alguma coisa de especial, por causa do pijama... dos chinelos?". De repente, como que desarmado, Miguel, entretanto devidamente apresentado, responde: "Ia só passar na rua da minha ex-namorada".

Sumo de laranja

2010-10-08T21:45:00.008Z

Quando a Alice conheceu o João, ele não podia ter a vida amorosa mais enrolada. O João namorava com a Luísa e tinha dado os primeiros passos em direcção à Carla, que trabalhava com ele. Ela era enfermeira e ele médico e calhou terem de trabalhar juntos em casos difíceis. Nos cuidados intensivos, estão sempre a afastar a morte dos corpos doentes e são levados a olharem-se muitas vezes, a fixarem o olhar. Isso estava a acontecer com frequência. E no outro dia, diante do cansaço do João, a Carla atirou uma frase certeira. "O que nos vale é isto. Parece que estamos a contrariar a natureza das coisas". Daí às risadas para descomprimirem foi um passito. Bem, Alice sabia que estava a entrar num filme cheio de histórias cruzadas e mal resolvidas, embora não soubesse exactamente quais no momento, mas ainda assim, não resistiu ao apelo. O que o João tinha que os outros não tinham era uma sinceridade espremida. Falava como se as palavras fossem sumo. Dizia muito bem o que pensava. Era exacto. E ela gostava da forma como ele pensava. Nunca sentiu a namorada como uma ameaça, contou-me ela. E quando o João lhe falou da Carla, passou-lhe pela cabeça que nascesse dali um caso, hum, um caso de batas e lençóis usados em cenário de hospital. E continuou a sair com ele, só para o ouvir e para se ouvir. E continuou a sair com ele. Ficava nervosa antes dos encontros, mas durante era tomada por uma grande tranquidade. Um dia ele disse-lhe: Arrumei tudo, só estou calmo contigo.

Correr a maratona

2010-10-07T22:15:00.008Z

Susana estava arriada. E Felismina aussi. A conversa matinal fê-las rir. O que as unia naquele momento é que tinham andado as duas, sensivelmente na mesma altura, com dois Pedros. Foram oito e nove meses em que quase não se falaram. Encontraram-se no outro dia numa passadeira e a seguir fez-se esta conversa no msn.

1- bom dia! dormiste bem?

2- Dormi. Sonhei com ele. Um sonho fixe. E tu, como estás?

1- Só tu, no meio da confusão, encontras sempre qualquer coisa... Estou mais ou menos. Emagreci. Essa é a parte boa!

2- Eu estou a tentar aceitar. É a vidinha.

1- Ainda estou muito entupida, mas um pouco melhor... Agora é um dia de cada vez.

2- Não se pode mendigar amor...

1- Exacto

2- O que podemos fazer é tentar dar o melhor de nós: agora se não gostam, paciência!

1- É uma merda, mas é verdade!

2- Talvez não seja mesmo por aí. Podemos estar a ver o que queremos ver...

1- Pode ser, pode ser. às vezes também penso isso.

2- Cometemos erros, sim, cometemos. Fazem parte.

1- às vezes penso se, no meu caso, não foi tudo uma sucessão de equívocos

2- Pois...

1- Ou se fizemos tudo mal.

2- Mas agora é preciso andar para a frente. Custa. Mas é preciso meter na cabeça que se pode tentar de novo. Ter a noção de que o amor pode vir

1- Bem, que energia é essa!

2- Amar até que a morte não nos deixe mais...

1- É o que o meu pai me diz. "Não podes deixar de acreditar!"

2- Vê as coisas pelo lado dos sentimentos, e do que vale mesmo a pena.

1- Não posso estar mais de acordo

2- O resto são peripécias. Estou também a tentar auto-convencer-me, já percebeste... Pensar pelo lado da sabedoria. Ver de longe em vez de sofrer vendo de perto.

1- Nota-se...

2- A vida às vezes é uma merda, mas antes isto que descobrir um cancro nos ovários! ahahah

1- Isso é que não!

2- Ou então no colon. Ter de andar a mostrar o rabo aos médicos, a toda a gente.

1- Isso não era mau!

2- Ahahahah!

1- Enganei-me.

2- Eu percebi!

1- Tu não existes!

2- Sempre achei os rabos cómicos, hehe

1- Eu gosto de rabos.

2- Mas andar a levar com tubos pelo rabo a cima não deve ter piada nenhuma!

1- Não necessariamente pela veia da comédia.

2- ahahahah

1- Estás com uma energia... Não sei se é bom ou mau sinal.

2- É verdade. Sinto-me com forças para correr uma maratona.

1- Ui! Bem, tenho de trabalhar.

2- eu tb

Nuvem em cima da cabeça

2010-10-05T05:44:00.003Z

Silvia vivia mais um dilema típico seu: continuar a fazer de parva, de desentendida, para ver o que aquilo dava, ou saltar fora, sem pára-quedas. O tempo das conversas soltas na cama deram lugar a monólogos sem direcção. Luís começou a poupar palavras como se economizasse dinheiro em tempo de austeridade económica. E ela resolveu ser entertainer sem plateia. Contava as suas histórias, ao seu ritmo, gracejava se fosse caso disso, e mesmo que ele se mostrasse absolutamente desligado, continuava. Desde o despedimento do Luís que este mudou, e a relação deles foi-se ressentindo. O novo emprego, numa agência de comunicação rendia-lhe mais dinheiro, é certo. Mas o Luís deixou de ser a pessoa animada e criativa da altura em que era jornalista e em que ia para os copos. A Silvia chegava dizer que não percebia como algumas mulheres não gostavam de ter os maridos a chegar tarde a casa. Ela adorava. Ele vinha sempre com vontade de a compensar da ausência e normalmente nessas noites havia boas movimentações na cama. O Luís não abusava na bebida, por isso, esqueçam lá o mau hálito e os suores intensos. Não havia disso. Em pouco tempo o Luís começou a viver como se andasse sempre com um nuvem carregada em cima da cabeça. E a Silvia só conseguia ter bons momentos com ele, quando dessa nuvem caía chuva e ele falava, falava. Em pouco mais de seis meses, Silvia deu por si a pensar se estava para aquilo. Aguentar alguém assim por mais um tempo para ver se alguma coisa mudava, se o Luís sacudido por alguém, sei lá, por um acontecimento qualquer, voltava ao que era ou deixava pelo menos aquele autismo nível cinco. Ou, ir-se embora para evitar aquela dor que é ver um amor esmorecer, ficar moribundo, em coma, a entrar no forno crematório. Claro que a Silvia tentou alertá-lo para o que se estava a passar. Porém, como é costume nestes casos, ele estava cego, preso aos seus problemas e fez do resto e dela, principalmente, uma ninharia. Luís passou, entretanto, a estar sempre cansado para a brincadeira na cama. E ela foi desistindo de puxar por ele. Ainda assim, sentindo aquela relação a desgastar-se, Silvia continuou o seu show off: contava-lhe os momentos cómicos do seu dia, continuava a mostrar-lhe os novos temas descobertos por acaso no Youtube. De falar pouco, a importar-se pouco com ela, fez-se um percurso rápido. Um dia ela sentiu-o tão desligado, tão pateticamente centrado no seu umbigo, e percebeu: o melhor era ir-se embora. E foi.

A minha praia

2010-08-03T21:28:00.006+01:00

Ana reparou naquela figura enquanto ele brincava com uma amiga na praia. José provocava a Maria com frases certeiras, roubou-lhe o livro grosso, a que chamou tijolo, e depois fingiu que se deitava em cima da Maria, sobre o seu corpo, sem sequer lhe tocar. Aquela aproximação física, a forma como o fez, despertou-lhe qualquer coisa no cérebro. Maria ria-se sem parar. Notava-se ali uma amizade sólida e viva. Desde aí, Ana passou a seguir-lhe os passos com discrição. Os mergulhos, como José se atirava às ondas, os comentários ditos durante o jogo de cartas, o que falou acerca do stress diário provocado pelo trabalho. Findo o dia de praia, alguém do grupo sugeriu um jantar numa esplanada famosa em Lisboa, por ser um sítio fresquinho mesmo no pico do Verão. Enfim, Ana e José aproximaram-se. Activou-se um íman. Acabaram a noite a conversar no jardim em obras situado perto da casa dele. As três semanas seguintes incluíram vários encontros. Mas Ana descobriu cedo que ele falava pouco na intimidade, transformando-se ela numa tagarela, que até ela própria desconhecia. Pelos vistos, José só era uma companhia animada quando estava entre amigos. Um dia, não aguentou e disse-lhe: "Acho que não estamos na mesma praia".

Boa continuação

2010-08-03T20:52:00.005+01:00

Inadequada. A frase não podia ser mais inadequada. Tal como uma vez foi o "olaréquicu" do Diogo, cantado em plena missa, na cerimónia fúnebre do seu avó. Fez eco na igreja. Ouviram-se risinhos! Agora, estava prestes a fazer-se ao caminho do seu carro, deixando para trás as horas de bloqueio, em que o tempo parou. Desliga sempre do seu quotidiano nos funerais. Desta vez, alguém lhe deu os pêsames por engano, lhe apertou a mão por engano, além de lhe ter dito a frase mais bizarra, dado o quadro triste. Ainda se viam as campas por perto e o senhor barrigudo de camisola colada ao corpo, por causa da transpiração, despediu-se com duas palavras: "Boa continuação".

Querido mês de Agosto

2010-08-02T21:28:00.004+01:00

O seu primo mais indie surpreende a cada fala. Bárbara ouvia-o atentamente mais uma vez. Tinha-o o visto ao longe, de pernas ligeiramente abertas e braços cruzados, observando o pesar de todos os que se despediam do ente querido falecido. A conversa deu-se depois, a uns bons metros do portão de ferro do cemitério. Contou-lhe ele que a última vinda a Portugal - vive em Paris - foi para ajudar o Manel, com quem se dá bem desde miúdo e mantém contacto. Veio para o ajudar, pois um amigo comum telefonou-lhe para lhe dizer que o Manel ameaçava suicidar-se por causa da ideia do divórcio e da separação da filha que isso implicava. Não pensou muito, enfiou-se num avião e veio. Passou uma semana com o Manel. Falaram muito. "E o que aconteceu?", perguntou Bárbara. "O divórcio foi para a frente. E a ex-mulher surpreendeu-o em relação à filha. Fez de tudo para que esta se ressentisse o menos possível".

Jardim da Celeste

2010-08-01T21:47:00.002+01:00

Pedro meteu-se na roda da conversa para dizer à Celeste: "A primeira vez que te vi estavas com os olhos colados ao ecrã da televisão a ver bailado. Perguntei-te então se gostavas de ballet". Elevando os olhos, Celeste mostrou-se mais atenta. Prosseguiu o Pedro: "Disseste que gostavas de ser bailarina". Eram dois miúdos. Passaram 30 anos desde esse episódio. Celeste e Pedro pouco se vêem hoje em dia. A conversa daquele grupo tinha começado por aí. Não tem havido casamentos, encontram-se em velórios. Era o funeral de um vizinho comum lá da aldeia. Celeste contou então que levou o filho para o ballet por causa da oportunidade que não teve. Pedro tem duas filhas gémeas que também andam no ballet: "Mariana tem jeito, tem um bom pezinho, segundo diz a sua professora". Celeste está hoje casada com o namorado de sempre, o tal que era alvo de contestação por parte de toda a família. Ricardo fumava, bebia, gostava de farra. E ela passava muitos fins de semana fora com ele. Havia na aldeia quem a visse como uma vadia. Os anos 80 não poupavam as mulheres mais livres. Mas Celeste sobreviveu aos olhares conservadores sem rancor algum. Via-se isso agora. O seu filho, porém, não aguentou a pressão dos amigos e, aos 13 anos, desistiu do ballet.

That´s life

2010-06-19T15:01:00.006+01:00

Na tentativa de encontrar o helicóptero, o miúdo levantou a cabeça (ouvia-se o barulho do aparelho a aproximar-se). De seguida, atirou um beijo para o ar e disse:"Adeus Saramago. É a vida!". A irmã que o levava pela mão deu-lhe uma esticadela e apertou-lhe a mão. Eu estava mesmo ao pé, ou à beirinha como dizem lá em cima. Tinha sete, no máximo oito anos e pouco deve saber da obra e muito menos do homem. Mas disse aquilo. Quando liguei a televisão e vi a chegada do corpo embrulhado no caixão, a cena com o gesto do miúdo impôs-se. Como me disseram no outro dia: as pequenas coisas são as que importam, as grandes são para toda a gente.

O triângulo amoroso

2010-06-09T23:45:00.004+01:00

Mário apareceu saltitante na caixa do Multibanco. Cumprimentou a Mafalda e começaram logo a falar interrompendo-se pelo meio um ao outro. Observação número um: eram muitos palradores. Conversaram sobre o Jazz ao centro, em Coimbra, da digressão dele pelos Estados Unidos. Enfim, falaram, falaram. Até se balançaram um pouco quando recordaram a ida a Évora. A viagem foi animada, com o carro cheio de gente e os cds do Hugo de música indie. Rita ouvia atentamente. Entretanto, um grupo de três pessoas aproximou-se e uma delas barafustou: "Mas vão ao multibanco ou só estão a conversar?". A resposta do Mário foi certeira: "Não vamos a lado nenhum".

Cartas com números

2010-06-09T23:33:00.003+01:00

"Hoje em dia, abre-se a caixa do correio e só se encontram contas para pagar. Cartas de amor, as ridículas, as especiais que nos faziam subir às nuvens em três segundos, são raras. Pode-se usar a net, é certo, mas não é a mesma coisa. Para uns, pode haver aqui uma evolução. Afinal, no mesmo instante sei que a outra pessoa está a ler o que eu escrevi. A tensão em tempo real, bem explorada, tem um potencial gigantesco", dizia a Ana. "Já me passei com o Zé assim", reagiu prontamente a Dulce. "Ninguém quer saber da tua vida íntima", atirou Maria. Bem dispostas, continuaram a conversa no andar de cima do Bica-me. "Haverá ainda muito por fazer neste domínio. Afinal, ali damos sinal de que estamos vivos para alguém. Os que seleccionam criteriosamente os amigos no facebook ou no gtalk conseguem ter ali uma vida social dupla, ou fortalecer a real, fraquinha que anda pela falta de tempo", prosseguiu a Ana. O mote da conversa tinha sido dado pela Laura. Laura tinha recebido uma carta manuscrita do seu ex-namorado Luís. "Foi uma pena que viesse tarde", começou por contar ela. "Estava a gostar de estar com ele, mas ele ainda não se tinha libertado da ex-namorada e trocou o meu nome pelo dela três vezes". Depois, contou ainda, por azar, a ex-namorada tinha o nome da sua chefe. "Havia muito eco"

Mandar à fava

2010-05-02T20:37:00.003+01:00

Maria Cristina é filha de pais divorciados. Ainda hoje quando ouve gritos - tinha oito anos quando estes resolveram pôr cobro à vida em comum - fica perturbada. Não gosta. Em sua casa, fala-se baixo. Prefere o computador à televisão, também por causa do silêncio do Mac. A sua maior fantasia sexual é seduzirem-na enquanto lê um livro. Maria Cristina não consegue ter um namorado por muto tempo. Josefa teve influência contrária. Os pais eram um pouco hippies e sempre se deram bem. Notava-se que a ternura prevalecia nos momentos mais difíceis. O exemplo era positivo. O olhar embevecido que uma vez ou outra viu da mãe para o pai ou no sentido inverso era claro. Não foram feitos um para o outro, não era isso, ninguém o é, mas ficavam muito bem juntos. Bem, Josefa não consegue ter uma relação que avance além dos seis meses, pois o seu patamar de exigência é muito elevado. Dulce, por seu lado, cresceu com os avós maternos. E as suas relações são sempre curtas. Por causa deles. Eles perdem a paciência. É uma mimada. Luísa foi educada por uma tia e está a preparar o discurso para mandar o Tiago à fava. Simplesmente, está farta de se fazer passar por parva.

Bendita traição

2010-05-02T20:02:00.004+01:00

Era a apologia da traição. Estava um frio difícil de suportar. As mãos foram parar ao rabito. Ao servirem de almofada, conseguiam manter-se quentes. De resto, a luz na esplanada estava óptima. Brilhante. Bem, voltando à traição, Júlia estava mesmo convencida de que a chave para os seus problemas foi aquela facadinha no namoro de três anos. "Fez-me ver o quão desequilibrada e cómoda era aquela relação. Uma traição é uma prova de fogo. Ou ficas ou vais embora". Ouvia caladinha, enquanto tentava que o frio não me desconcentrasse. Prosseguiu: "Foi óptimo. Em primeiro lugar estão os sentimentos, com tudo o que de misterioso e estranho que às vezes trazem agarrado. Assim fiz. Valeu a pena". E culpa, a sensação de culpa?. Respondeu ela: "Senti-me livre, por causa daquela coragem". Fez-se um silêncio. "Sim, e correu tudo bem". E então? "Fiquei com o Zé". Atirei: "Não tiveste coragem de deixar tudo para trás e tentar com o Pedro?". "Não gostei o suficiente dele para isso; há ali qualquer coisa que não bate certo. Não te sei dizer o que é. Mas quando cheguei a casa, agarrei-me ao Zé, anichei-me nele, e contei-lhe". Contaste? "Contei sem proferir uma palavra, disse-o mentalmente". Fechei o capítulo apenas com a frase audível:"Vou ficar contigo pelo menos até ao Natal". Ele riu-se e eu pulei na cama.

Um beijo difícil

2010-03-21T22:29:00.010Z

Assim se cantava no filme: "Poder ver-te, é poder amar-te, e eu vejo-te em toda a parte, no passeio no café". Revia a obra prima e não me lembrava de ter reparado naqueles versos. Clássicos, claro. Simples também. Como andava a pensar na carta que lhe escreveria, achei que podia ir ali buscar a inspiração. Depois, fui à procura de vistas largas, esplanadas que nos tragam o mundo aos olhos, e juntei um facto só nosso. Tinha vários micro episódios por onde escolher, mas optei pelo beijo difícil. Afinal, não sabia como iria funcionar. O interior da boca tinha uma teia de arames e provavelmente ele nunca teria encontrado um céu da boca assim. Já para não falar nas massas ao interior dos dentes. Quando parámos de nos beijar, ele disse: "Vamos comer o resto do bolo de maça a tua casa?".

2009-11-09T21:53:00.007Z

Também vooo

2009-10-31T22:34:00.010Z

Cheguei atrasada ao aeroporto. Sabem porquê? Tinha-me esquecido do passaporte. Tive de o ir buscar a casa a correr. Foi tudo tão rápido e intenso, como se todo o percurso tivesse sido feito em cinema 3D. Houve um autocarro que quase engoliu o taxi ou o passava a ferro. Brutal. Quando finalmente me sentei a fazer tempo para o embarque, respirei fundo. Preparada para mergulhar no meu exercício mental preferido, a saber, o que de melhor me aconteceu naquele dia (eram 23 horas), eis senão quando sou interrompida muito ao de leve, por uma voz ao telemóvel que dizia a alguém: "Parto daqui a 40 minutos para Moçambique. Sim, sim, telefono quando chegar". Tinha o meu destino. Olhei. Quando me sentei no avião, sentou-se ao meu lado. Perguntei-lhe se íamos ao mesmo. Viagem de trabalho? Sim, sim. E sim também para a melhor viagem longa, melhor companhia para viagem longa. Acabámos por passar 10 dias juntos. Quando nos despedíamos, para qualquer coisa básica que fosse, do tipo ir comprar cigarros, o coração encolhia. Depois, ele voltava e o músculo apanhava o ritmo. Tínhamos de partilhar quarto com outros dois colegas de trabalho, portanto, só nos restava ficar a falar no bar no hotel, embalados pela música kitsch do pianista de serviço. Nunca dormi tão pouco na minha vida. Passava pelas brasas de dia: cinco minutos no ombro dele, outros cinco na casa da banho, uns minutos no banho.

A minha bicicleta é melhor do que a tua

2009-10-31T22:13:00.011Z

Às vezes sinto-me fernando pessoa, entre dúvidas e versos tristes. Às vezes, finjo ser psiquiatra da minha pessoa, levo-me para o meu sofá e deixo que os desabafos se soltem à vontade, ainda que não abra a boca. Por momentos, naquela tarde cheguei a pensar: um dia lavaria as mãos contigo. A primeira vez que o te o vi fazer, fiquei encantada. Curvaste-te sobre o lavatório e lavaste-as bem, com firmeza, de forma despachada, durante o tempo certo. Passei o resto da noite a pensar em como eras diferente do meu ex-namorado. Quanto mais pensava nisso, mais me apetecia convidar-te para irmos a Amsterdão. No paraíso das bicicletas, iríamos dar-nos bem. Por isso te convidei. Mas disseste que não podias. Só ouvi o não. Não ouvi o resto. Fui com o Mário.

Defeitos

2009-10-27T21:53:00.003Z

Disse à Carolina que tinha medo das pessoas normais. Ela riu-se e desvalorizou. No sábado seguinte, no Clara Clara, esplanada do jardim da Feira da Ladra, veio ter comigo para me dizer, que sim, que tinha razão. Afinal, dos que conhecemos as falhas podemos esperar menos surpresas, são mais ou menos previsíveis. Atirou-me, no entanto, uma frase curiosa: todos temos defeitos. Fiquei a pensar nos meus traumas conscientes, nas reacções descontroladas e desproporcionais que tenho diante de determinados obstáculos. Do pavor de acordar sem reconhecer onde estou. É mesmo isso, dizia para mim. Passei o resto da tarde a escrever as falhas das pessoas que conhecia e à medida que o fazia, ficava maior o apego por elas. E o exercício relaxou-me. Afinal, os defeitos podem não ser muito importantes. São normais.

Adormecer

2009-10-27T21:35:00.007Z

"Onde te vi despir, regresso agora, para adormecer ou chorar". A frase está ao pé do Liceu Camões, em Lisboa, por baixo do muro de fundo azul, nem escuro nem claro, que fica na lateral, quando se sobe. Aparece logo depois do veterinário, à esquerda. Está pintada com um desenho de letra redondinho. Entra como um verso na nossa mente enquanto o nosso olhar se desvia, sem ordem, para o prédio da frente. Deverá dirigir-se a alguém que ali mora. Já lá está há um mês. Ontem resolvi procurar as personagens deste epílogo e colei então um papel na porta do prédio. "Procura-se destinatário da frase: "Onde te vi despedir, regresso agora para adormecer ou chorar". Deixei o contacto. Já me mandaram um email.

Começar ao contrário

2009-10-26T21:46:00.005Z

O mais normal é conhecer alguém a partir do círculo de amigos. Começar aí uma empatia que pode crescer para contornos amorosos. Luísa, porém, nunca teve essa experiência. Com o António, por exemplo, começou ao contrário. "Ao contrário?", perguntou, visivelmente interessada na resposta, Alice. "Sim", disse, abanando a cabeça de cima para baixo, enquanto fazia um sorriso Mona Lisa."Conheci-o na Gulbenkian. Ele pediu-me uma caneta e acabei por lhe emprestar uma das minhas bic de estimação, das amarelas de escrita fina. Depois, ele mandou-me um mail porque descobriu que eu era jornalista, e os endereços estão lá, a par da assinatura. Durante seis meses, fomos trocando dicas de concertos e sobretudo sugestões acerca dos restaurantes e esplanadas mais agradáveis da cidade. Não eram, no início, contactos muito frequentes, mas foram-se tornando. Até aqui tudo muito leve, dentro de uma linha clara de amizade. Até que um dia ele me disse que estava a pensar mudar-se. Ia deixar Lisboa. Ia partir. Aquilo mexeu comigo. E ele começou a irritar-me. O que me ia dizendo, parecia-me tão desligado, pois não implicava em nada a existência da minha pessoa. Estava como que a reclamar por ele não se preocupar comigo, vejo agora. Sei que a preocupação é o primeiro sinal de se gostar honestamente de alguém. Esforçava-me para falar calmamente com ele, como amiga, mas descobri, de repente, que estava chateada com o facto de ele partir, de ele se ir embora. Combinei um jantar. Bem, só ao terceiro convite consegui que ele não o desmarcasse. O encontro foi feito de conversas banais e alguma risota. O vinho maduro tinto ajudou. Quando, a caminho de casa, veio à conversa a despedida, discutimos. Finalmente. Foi um alívio. Em síntese, disse-lhe que tinha começado a gostar mais dele do que era suposto. Ele disse-me que eu sempre tinha dado sinais de querer ficar pela amizade. Por fim, ele disse-me que também não valia a pena. Se estavam a discutir, não valia a pena preocuparam-se um com o outro. Aquilo atingiu-me como um raio". E então, então, ele foi embora?, interrompeu a Alice. "Claro. Mas só se aguentou três meses fora, quando voltou de Londres, acabámos por nos encontrar na Praça Luís de Camões. Andamos desde aí. Já lá vão três anos. Cada vez nos entendemos melhor. Estranhamente, agora que o conto, é a minha relação mais tranquila".

Uma aventura

2009-10-07T21:05:00.011Z

Olhou para cima, para a janela, mais uma vez antes de se lançar na aventura. Conseguiu que alguém lhe abrisse a porta de baixo para chegar às escadas. Cada degrau que fazia era um grande passo. Estava obstinada. Tinha de ir lá e mandar vir com ele. Falar, falar, falar. Assim foi. Ele abriu a porta e nem teve tempo para dizer o que quer que fosse. Ela já estava a discutir sem a participação dele. Tinha um jeito engraçado de dialogar. Fingia ser ele e respondia ao que tinha acabado de dizer. Ele estava estático. Mantinha-se silencioso. Ela ia explodindo como podia, bracejando, batendo com o pé. Assim se consumiram 22 minutos da vida deles. Até que ela se sentou. "Estou cansada", disse. Ele pôs-se ao seu ao lado, olhou para baixo e começou a dizer que não estava a perceber nada. Josefina pediu-lhe, entretanto, um copo de água. Bebeu-o e saiu porta fora, deixando-a aberta. Ele fechou-a. Em sistema piloto automático - David costumava dizer que de vez em quando funcionava em piloto automático - foi até à janela, abriu-a e deu por si a despejar o copo de água que tinha na mão. O líquido fez uma curva para lhe acertar em cheio. Parecia comandado. Ele viu Josefina de cabelo molhado a afastar-se. Josefina não se virou nem nada. Naquele momento, David pensou: como ela ficava tão bonita de cabelo a pingar. Pensou nos banhos deles. A ideia durou 5 segundos mas caiu. Gostaria muito mais dela se ela fosse muda, passou-lhe pela cabeça.

Auto-estrada

2009-04-26T18:50:00.004Z

Nem reparou no carro. Tinha-o aberto com o sistema automático. Dois quilómetros depois da estação serviço, reparou que não era o seu polo wolswagen. No assento ao lado, estavam maças. Maria tinha trazido bananas, para o caso de um acidente, como acontece tantas vezes na A1, fazer parar o trânsito e a fome entretanto chatear. Como estava na auto-estrada, achou que o melhor era continuar caminho até chegar à próxima estação de serviço e aí falar com alguém. Será que outra pessoa estaria com o seu carro? Ou haveria realmente alguém apeado? E mala desarrumada! Estas coisas acontecem sempre quando estamos com o pior pijama, pensava enquanto agradecia à si própria o facto de ser cautelosa e de ter levado consigo a mala, com chaves e documentação, apesar do objectivo da paragem ter sido apenas uma visitinha rápida à casa de banho. Se tivesse deixado o carro para trás com a chave na mão, ainda se sentiria mais desorientada naquele momento. Bem, resolveu dar uma trinca numa maça. Comeu-a. Quando chegou à outra estação de serviço, estava alguém de porta aberta ao lado de um carro igual ao seu. Sim, era o seu carro, com as bananas bem à vista. Estava contente como se tivesse descoberto a solução para todos os seus problemas e disse: "Trocamos sem querer, não foi?". A resposta: "Pois. Nem queria acreditar. As bananas ali ao lado despertaram-me o cérebro. São automóveis do mesmo ano e modelo". Trocaram as chaves e seguiram viagem.

Alice e os gatos

2009-02-08T21:07:00.005Z

Não conseguia dormir com eles, mas não conseguia dizer-lhes para se irem embora. E os desgraçados, encolhidos por causa do frio, ficavam no sofá, com uma reles manta a fazer de lençol, de edredon e de colcha. Alice trazia sempre um amigo para ficar lá em casa depois de um noitada. As restantes residentes, todas elas estagiárias como ela, divertiam-se à grande com aquilo. No sábado de manhã, iam com cuidado espreitar à porta na tentativa de verem quem estaria no sofá. Alguns "gatos", como lhes começaram a chamar, também se escapavam noite dentro: assim que o efeito do alcóol se ia, iam-se também. O metro ficava perto. Mas num sábado como outro qualquer, quem não estava em casa, na sua cama, era Alice. Quando chegou, às quatro da tarde, teve de se justificar. Foi bombardeada com perguntas. Com ar cansado, recusou-se a dar grandes explicações. Sempre teve a sensação que só a percebiam pela metade. Limitou-se a dizer: "Dormi em casa do Miguel, no sofá dele. E a meio da noite ele veio ter comigo".

Uma prenda

2009-01-25T22:07:00.003Z

Eu gosto mesmo muito dele. E não é por ele ser seguro. É por corar e ficar cabisbaixo logo que deixa de falar comigo. Eu sei que o transporto para outra dimensão. Ele comigo, revela-se humorado e aventureiro. Contou-me que colecciona histórias para me contar. Eu dou-lhe pontos. E as mais votadas são lidas ao domingo de manhã. Como se fossem a nossa missa conjugal. Com ele, não tenho medo de ser despedida ou de ter cancro da mama. Quando estou com ele, estou sempre entretida. Apetece-me fazer bolos e manter aquele cheiro enquanto nos enrolamos na cama. Passámos o fim de semana em casa e foi como se tivessemos feito uma viagem. Mesmo aquela sensação que se tem do regresso foi igual. Trazia uma compensação qualquer comigo. Uma prenda para guardar muito bem. Quando me deitei sozinha, na minha cama, virei-me para a janela que fica para o lado da casa dele e deixei-me adormecer assim. Mas, atenção, as histórias que me conta são tudo menos leves, como nós. São estranhas, entroncadas e dramáticas. Mas enfim, no Carnaval, vestimo-nos de pássaros.

A mulher invisível

2009-01-25T21:17:00.003Z

Tinha uma nódoa na camisola. Foi tirá-la. Mas sobrou a vontade irresistível de voltar a vesti-la. Como se fosse a peça mais certa para aquele dia chuvoso. Lavou-a, secou-a, passou-a. Noutros tempos, não teria importância. Enquanto Felismina contava o episódio insignificante, Alice ia somando pontos na sua preocupação. Felismina chegou a dizer-lhe que deixou de ir à praia por ter começado a implicar com o mar. Faz muito barulho, não sosseja, justificou. Está a mudar a Felismina, pensou. Todos lhe sugaram energia e boa vontade e ela foi-se apagando aos olhos de toda a gente. Lembrou-se de um dia a sua avó lhe falar de uma tia solteira que tinha esses poderes: estava sem se dar conta dela. Viveu assim muitos anos, até fugir para o Brasil. Alice ia juntando explicações como se de uma demonstração power point se tratasse. Deixou-a falar, falar. Por fim, disse à amiga: "Se és invisível, tira ao menos algum partido disso, por favor! Descansa."

Intervalos

2009-01-07T22:39:00.003Z

Pedro gosta mais de mim nos intervalos das relações que vai tendo e fui-me habituando a isso. Se me convida para um café ao sábado, já sei do que tratará a nossa conversa. Mais uma namorada, amiga ou lá o que seja que está a deixar de lhe dar pica. Curiosamente, nunca há uma razão sexual para o afastamento, o que sempre me fez crer que ele não seria muito exigente nessa área. Pelo contrário, o que mais o arrelia, por regra, são as conversas chatas. "Pode-se não falar de nada novo, não é isso", insiste em explicar, mas há coisas que o incomodam. Como por exemplo? Gastar meia hora a falar da colega de trabalho que teve um filho. Como conversa chata puxa conversa chata, os diálogos vão se tornando monólogos e ele começa a desinteressar-se. Um dia contou-me que a Joana se tinha transfigurado à sua frente enquanto falava, falava. De repente, viu um monstro na sua cara. Os olhos desapareceram e no lugar do nariz estava uma tromba. Naquele dia, a história tinha uma nova coordenada: "A Elsa traz brinde". "What?", perguntei?. Tem um filho de três anos e não me apetece andar com o filho.

Olho azul

2009-01-07T22:23:00.003Z

Abri-a bem olho e quanto mais o fazia, mas crescia o seu espanto. O espelho dizia-lhe que tinha um olho azul. Apenas um olho azul. O outro estava igual ao que sempre foi: castanho cor de castanha. Demorou alguns minutos até conseguir encontrar uma explicação. Afinal, no dia anterior tinha dois olhos normais. Tinha dormido sozinha, com lençóis lavados, é certo, a última refeição não incluiu nenhuma iguaria excepcional - voltou a comer queijo fresco com salmão fumado, sobre o qual espremeu um limão. Estaria com o tumor e ver mal por causa disso. Morrer com um cancro na cabeça seria o seu destino? Que fatalidade! Mas isso só acontece aos outros e não a ela, uma pessoa normal, que nunca foi além de uma gripe, curada em três dias. Só podia ser uma doença grave! O que mais podia ser, ia-se perguntando. Quando saiu de casa, perguntou à primeira pessoa, uma velhota que passou: "Desculpe, pode ajudar-me? Repare no meu olho. De que cor é?". Fechou ligeiramente as pálpebras para se fixar bem e respondeu: "Castanho". Atirei logo: "E o outro?". "Azul, é azul", respondeu. "Como pode ser, ontem tinha dois olhos castanhos", disse-lhe. Com ar rezingão, barafustou: "E ainda reclama. Quem me dera ter pelo menos um azul".

Enganos

2009-01-04T20:16:00.002Z

Enganou-se no autocarro. Quando reparou que aquela era a Avenida de República, foi rapidamente ter com o motorista perguntar-lhe que trajecto era aquele. Afinal, estava no 32 e não no 22, que costuma deixá-la na João XXI. Ficou na paragem seguinte, ao pé do Campo Pequeno. Como estava a chover, entrou no que é um centro comercial, paredes meias com a praça de Touros. Estava esganada de fome. Pôs-se à procura do espaço para refeições. Mas antes de o encontrar, viu uma cara familiar. Sabia que a conhecia mas não sabia exactamente de onde. Resolveu segui-la. Fingiu ver a montra que precedia a que este via. Passado uma boa meia-hora, aproveitou o facto de este mudar de corredor para o confrontar: "Olá. Eu conheço-o, não conheço?". Por mais voltas que dê, não percebe o que a levou a fazer aquilo. Saiu-lhe. Mais espantosa foi a resposta dele: "Não sei. Estou perdido".

Tão simples

2009-01-04T19:50:00.007Z

João não resistiu a ouvir a conversa do lado. Falavam alto. A rapariga de cabelos lisos dizia que adorava fazer pão para o namorado. Que tinha sido assim que a sua relação tinha começado. A mais ruiva analisava cada frase como se fosse especialista em comportamento: "Quando se faz alguma coisa por alguém, esse bem é devolvido, e o amor pode ser isso, é pôr a funcionar essa ponte, tirar-lhe as portagens!". A criatura mais baixa, que não conseguia perceber se era rapaz ou rapariga, gozava: "Lá estás tu, sabes tudo!". Ainda lhes disse: "Pareces a minha sobrinha de quatro anos que tem sempre uma última palavra a dizer". "Ok, fiz-lhe pão e ele gostou, mas não foi só isso, damo-nos muito bem na cama". Foi quando passaram para este nível que a conversa se tornou irresistível. "No resto, no dia-a-dia, até acho que somos um pouco disfuncionais. Às vezes, ele não entende o que eu digo e mostra-se desatento, quando explico pela segunda vez. Mas não ligo". Alguém aproveitou um silêncio de três de segundos para perguntar: "Como é? Como é entenderem-se bem na cama?". A resposta foi simples: "Quando se gosta, repete-se".

Odeio talhos

2009-01-01T22:05:00.003Z

Rita explicava ao Pedro o motivo da sua ocupação constante. Estava sempre a fazer alguma coisa, a programar o que se seguiria, a planear mesmo o que sabia que não tinha condições para cumprir. Noutros tempos não era assim e sofria. Agora não. Optou por andar distraída. A distracção - agora distração por causa do novo acordo ortográfico, que também muda muitas palavras até aqui com hífen - entretém e evita pensamentos relacionados com a morte. "Estou aqui, mas posso não estar e não estarei qualquer dia", dizia ao Pedro. "Quando olho da janela e procuro céu azul, procuro deitar-me nele, como se tivesse acabado de estender a toalha de praia num dia de sol". Antes não. O azul imenso invadia-lhe o cérebro, fazendo-a pensar em tudo de forma nua e crua. Em poucos segundos, ficava dominada pela tristeza. Evitava as montras de talho, tinha o cuidado de passar para o outro lado quando avistava alguma, pela mesma razão. Carne exposta daquela maneira é pornografia. Agora sim, continuava a contar ao Pedro. Não tinha tempo para depressões. O Pedro perguntou-lhe então: "E não te cansas?". Rita encolheu um pouco os ombros e depois de uma pausa, atirou: "Claro, mas antes cansada que morta".

Vizinhas

2008-11-25T23:12:00.002Z

Vinha do hospital de braço dado com o sobrinho. Quase que a Sara tropeçava neles no segundo degrau. Aconteceu quando Sara se viu obrigada a ir a casa à hora de almoço por causa de uma inundação. Lia, a vizinha, regressava à casa de Alvalade para uma estadia curta. Contou que o médico lhe disse que seria no máximo uma semana. Durante esse tempo, teria de aparecer um dador de coração compatível. Mas Lia não parecia dramatizar o que se estava a passar com ela. Falava dos factos com entusiasmo. No encontro com a vizinha de lado, que se deu logo a seguir - as escadas tinham-se tornado a praça pública - dizia que o que mais a chateou no tempo passado na enfermaria não foi a comida, não foi a falta de humor de certos médicos, mas os outros doentes. "Aquelas provincianas que passam o dia a lamentar-se, que estão sempre a queixar-se das dores deram-me cabo dos nervos". Mariazinha, do segundo esquerdo, concordava, acenando com a cabeça para a frente, enquanto, ao mesmo tempo, lançava um sorriso fechado. Bem, o pormenor romântico da história foi o olhar iluminado do sobrinho. Comportou-se como se estivesse a assistir a uma cena de filme. Não disse nada. Manteve-se como observador não participante mesmo quando foi apresentado como sociólogo que se dedica à investigação. Num quadro normal, Sara teria subido às paredes com a ideia dos provincianos, que são quase sempre, os que gostam de chamar aos outros isso mesmo. Neste caso, não. Pensou que a tolerância teria de ser isso. Fez como o sociólogo giro. Ficou muda. Depois, assim que ele bateu a porta, foi à janela para o ver desaparecer na rua. A esquina comeu-o.

Sinto-me com sorte

2008-11-21T23:02:00.004Z

Reparou que o google dizia "sinto-me com sorte" e pensou que estava a alucinar. Deve ser do xarope forte, composto com ervas de nome esquisito que estava a tomar. Esquisito. Lembrou-se de uma zanga antiga, com um ex-namorado, quando este lhe chamou a atenção que andava a reagir às questões mais difíceis sempre da mesma maneira, dizendo apenas: "Que esquisito". Clicou no sinto-me com sorte para ver o que acontecia e foi encontrar nessa página uma associação chamada UPS. Voltou a fazer enter até descobrir que se tratava de Unidos Pelo Sofá. Faziam parte da associação alguns nomes familiares como José Diogo Quintela, Jacinto Lucas Pires. Hum. Foi procurar o último livro dele e leu a frase que tinha sublinhado: "Subo ao telhado. Se eu amasse alguém, seria assim, por cima da cidade". Voltou à página e procurou contactos. E, sim, tinham sede própria. Ficava na Estefânia. Ligou a uma amiga que morava ali perto para lhe perguntar se a conhecia. Camélia não atendeu. Voltou a insistir e ouviu do outro lado uma voz rouca e encolhida. "Sim, sei o que é, não é nada de especial". Combinaram ir tomar um chá ao UPS. "Daqui a uma hora". Vestiu o seu casaco novo. Olhou-se de lado ao espelho, como faz quando se prepara para algo importante. E lá foi. O portão era grande. Assim que o empurrou, percebeu logo que ia gostar daquele sítio. Parecia um espaço encantado. Sentaram-se com movimentos lentos nos sofás de material gasto e adornado. Virou-se para a Camélia e perguntou: "Porque nunca me falaste disto?". Camélia resmungou: "Sei lá! Isto não tem nada de especial". Foi para casa cabisbaixa. Camélia só tinha queixas para lhe contar. Foram tantas que se cansou com a tareia. Grande chata. Os braços descaíram, o pescoço inclinou-se. Chegou a casa exausta. Ligou o computador e lá estava: sinto-me com sorte. "Estes gajos do google lembram-se de cada uma", pensou.

Vou comprar um cão

2008-11-21T22:04:00.004Z

Assim que pus um pé no taxi, deixei sair as frase: "Que cão tão branco!". O bicho estava rodeado de três velhotes ao pé do rotunda do Marquês do Pombal. Foi o suficiente para que o taxista começasse a falar do seu rafeiro. "É mais esperto do que muita gente", disse. Perguntou-me se já tive um cão. Respondi-lhe que sim, mas que este morreu. Não fez a pausa que costuma fazer-se depois de alguém dizer que alguém lhe morreu. Apressou-se a contar que o seu rafeiro não faz porcarias em casa e que até sofre com isso, por se conter, até ele chegar. Falava tão animadamente que acabei por trazer à memória os melhores momentos que passei com o meu cão. Ainda disse ao taxista que há quem diga que os cães são tão espertos como as crianças de três anos, um misto de sensibilidade com ingenuidade pura. Abanou a cabeça, dando sinal afirmativo. Os cães sabem ser amigos, prosseguiu. A sua sabedoria ou o que seja que provém da sua genética tem esse dom. Perguntei: "Tem amigos que não sabem ser amigos?". O senhor Zé, como veio a apresentar-se, atirou a resposta certa: "Tenho. São cães de louça".

Pessoas

2008-11-11T23:36:00.003Z

Quando estou mais em baixo, contava o Zé, volto a ler Fernando Pessoa. Ele é o guru dos solitários que têm gozo em sê-lo. Josefa via com distância essa realidade. Neste momento, tinha dois filhos, um marido ocupado que a fazia sentir mãe solteira e estava cada vez mais afastada dos amigos de sempre, que continuavam a sair à noite, a frequentar festas. Umas amigas de outros tempos tinham criado um colectivo de djs a que chamaram "Donas de casa aos pratos". Na primeira vez que ouviu o nome, até pensou que estavam a gozar com ela. Pois sempre coleccionou pratos, dos mais retro, aos modelos com mais design. Enfim, disse ao Zé que não sabia o que ler agora que tinha pouco tempo. Nada a animava. E o pior é que a maior parte das narrativas lhe pareciam demasiado fantasiosas. Chegou a dizer que até deu por si a pensar no outro dia se a valorização dos escritores e das suas obras não era uma atitude do século passado. "Porque são eles os heróis do intelecto?", questionou. O Zé acalmou-a. Elogiou as crianças, vivas e espertas, o trabalho onde ainda brilhava. O Zé disse-lhe que ela tinha tanta coisa boa a que se agarrar e fez-lhe ver que ele tinha muito menos motivos para acordar bem disposto. Ela deu-lhe razão. Ele foi lá dentro, fez um embrulho rápido com papel de jornal e deu-lhe um presente: "O rosto e as máscaras", poesia e prosa de Fernando Pessoa. Ela emprestou-lhe a Rita, de quatro anos, para ele passear um dia inteiro.

São Martinho

2008-11-11T22:50:00.002Z

Sofia estava a chegar aos 35 e sentia-se como sempre lhe disseram que era suposto sentir-se aos 30. A parte de se achar menos incomodada com o estar sozinha a comer castanhas e beber jeropiga em noite de São Martinho era agradável. Ligou-se à net, partilhou o magusto online com o Pedro e bebeu mais do que ele. Como se provou. Contou-lhe pelo gtalk que tinha pena que ele se tivesse virado para a Olga naquela altura. Ela já tinha comprado roupa interior nova. Daquela vez optou pelas bolinhas. Milhares de bolinhas, pintinhas. Atirou-lhe que ele tinha sido burro. Mudando de tom, o Pedro não gostou nada de ouvir aquilo e, entre castanhas, foi contando que a Olga não foi nada de especial, que ele estava numa fase de não querer nada de especial, que ela se sentou ao colo dele e que ele se sentiu quentinho. Do alto dos seus 3o anos, Sofia disse-lhe: "Aconteceu, não aconteceu? Isso é que interessa. É a vida". "Não", corrigiu ele, "é a vidinha". Sofia desligou o gmail triste. De repente, ficou cansada. Pedro ficou online a escrever-lhe para o mail. Entre outras coisas, disse-lhe que o que eles tinham lhe parecia não se encaixar nem na amizade nem no amor. Talvez não haja o nome certo, concluiu. Depois de 2500 caracteres, terminou: "Por isso, não podemos namorar, nem ser amigos".